一碗烙面

赵旭风

三年前，一篇描写家乡美食的散文被陕西某杂志刊用，和编辑老师交流，他建议我以游子视觉和心境再写一个关于关中味道的姊妹篇。我不假思索想到了烙面。

然而，落笔不足百字时，已是几度落泪，无法继续，不得不搁笔放弃。几年过去了，关于家乡味道的文章写了很多，但唯独不能触碰烙面的题材，就像早已愈合的创口，不时还会隐隐作痛。

父亲在世时，尤其爱吃烙面。烙面属小众美食，是陕西关中的特色面食，流行于咸阳以北的礼泉、乾县和永寿一带，是一种煎饼和面条的复合体，具备煎饼的酥脆可口，又有面条的细滑筋斗。

烙面做工烦琐，辅料众多，粗茶淡饭的庄稼人很少有精力和物力制作做这种美食，只有逢年过节或者家里来了重要客人时才会破费。

腊月二十九，做烙面最好。这一天，每家都有煮肉的肉汤和鲜香的大肉，这些都是烙面汤头的灵魂。

做烙面大多用荞麦粉和小麦粉。做烙面先制饼，制饼先打面糊，面糊搅拌均匀后需要静置，从而释放出气泡，这种力气活一般由我完成。

面糊好了，父亲开始摊煎饼，母亲烧柴火。直径一米多的大铁锅想要均匀加热，必须选用麦秸秆火。刚出锅的煎饼，要拿到室外搭在绳上降温，好挥发掉部分水分，增加煎饼的柔韧性。

我喜欢这样的氛围，屋内烟熏火燎，屋外饼香四溢，伴着清脆的爆竹声，年味一步步逼来。

煎饼凉透后收回，叠成约三寸宽的长条，整齐地码在一起，施以重物镇压片刻后，便可以切了。

关中女人擀面、切面功夫是做饭水平高低的重要标志。切面是母亲的拿手好戏，宽面、细面、韭叶面样样都不在话下，即使盲切也可以与压面机媲美。切好的烙面，码在透气的竹筐里，盖上棉布，随用随取，一直可以保存到元宵节也不会变质。

“三十的饺子，初一的面”，关中以北很多地方初一早上喜欢吃面条，尤其“浇汤烙面”最佳，寓意福寿绵长，蒸蒸日上，年年长久。

“浇汤烙面”的灵魂就是汤。肥瘦兼具的黑猪肉片、煮大肉后的肉汤、陕西特有的油辣子、刚刚采摘的花椒和小茴香，佐以酱油醋、一起煮沸，气味不再冲撞，而变得温和绵柔。撒上葱花和韭菜段，一锅香味扑鼻的烙面汤头便成了。

“油汪汪，滚烫烫，面在汤里晃荡荡”，这是父亲对一碗优质浇汤烙面的评价标准，意思是汤头要真材实料，肉多有多辣椒多，汤汁要高温滚沸，面少汤多，让每一根面条都浸润在浓浓的汤汁里，让每一根面热到极致。

记得小时候，初一过了，我就盼望着初三，因为初三是我母亲回娘家的日子。外公家门户大，人口众多。这样热闹非常的一天，自然少不了浇汤烙面，更重要的是能吃到荞麦烙面。

在物质相对匮乏的年代，寒冬里吃上一碗色油汪汪、热腾腾的浇汤烙面，是一种极致满足的享受，是每一个家庭所奢望的美食。

后来，我大学毕业后初到新疆，几年才能回家一次。第一次回家是八月份，西安热得像一个蒸笼，父母竟然给我做了浇汤烙面……在灶台边忙碌的他们挥汗如雨，笑容却光辉灿烂，强烈的幸福裹挟着辛酸瞬间席卷而来，我的泪水夺眶而出。随后，我去看望外公外婆，老人哆哆嗦嗦，慌慌张张，语无伦次，那模样让我的心针扎一样疼。外婆张罗的仍是烙面。站在烟雾缭绕厨房里，我一口气吃了好几碗，外公抽着烟袋，外婆佝偻在锅台旁，舅妈一碗接一碗地给我盛面。

那情景，让我在外公外婆和父亲这些与我血肉相连的亲人都相继离世后，越发清晰，越发令人怀念。至此，偶然吃一次烙面，却再也不是当年那些滋味，烙面成了我心底不想感触的结。

一次在兵团，我将自己锁在空荡荡的屋子里，花了半天时间制作烙面。然而，碗未到嘴边，我已彻底崩溃，把头埋在被子里失声痛哭。那一刻的我，再也无法掩饰住自己的悲痛和脆弱。

今年上半年，去北京出差，我见到了二十多年未见的同学，他已是地道的北京人，有房有户有工作，父母已经去世多年，十来年没回过陕西老家。我们到了一家陕西面馆，就着家乡小菜喝北京二锅头，情景似乎非常惬意。然而，当大碗羊肉泡馍、浇汤烙面端上来的一刻，我俩的双眼，同时涌满泪花……