中年书

用前半生剩余的气力，复原家乡话的口型

风在我嘴角打旋，没有固定的方向

我把嗓门扯到最大的时候，眼前的城市

每一片早衰的叶子，都以华丽的滑翔

演绎力不从心的风雅，做归途的一个伏笔

火焰，沉寂在它们凸起的经络上

等原地打转的我，突然返青

点燃中年的荒芜

这些年，每时每刻都在裁减

衣服、皮肉、骨頭、方言。去靠近

去适应，试图融入

最开始我是虔诚的，矫健地手脚并用

致使一次又一次短暂的窒息。四十不惑

不惑的结果是，学会矫情

学会有心算计无心。坦然是一种伪装

猥琐也是

我承认，没学会穿墙术练熟了翻墙术

那天给当了技术员的发小儿，发个我现在的位置

微信地图上绿色小圆点，像棵野草

多余的叶子，匍匐着

珍惜大地赋予的辽阔。我写诗

但我从不赞美，本来不知下一刻身处何地

也轮不到我赞美谁。那个兄弟今天把我拉黑了

可能又高升一步。他老爹老娘还在乡下

老婆一个人养着

自娱自乐。前几年一位瓦匠大哥把自己

写成网红。我写着写着

把中年写成泥潭，写得摇摇晃晃

像个病人