这是任素汐们的时代

李少威

2024年的春晚真称得上一台高水准的超长演出了，从头至尾，我都看得比较入神。尤其是任素汐冷不丁出现在暗灯的观众席上，唱起了温暖动人的《枕着光的她》那一刻，浓郁的文艺能量，把我紧紧围裹起来，整个人似乎飘向了晴朗黄昏暗红的落霞。

真的很美。

我忍不住拿起手機，给还在唱歌的她发了一条微信：此时窗外漫天花雨，而屋内每一个角落都是温暖的歌声，歌真好啊，新年快乐，素汐。

我想她一定不会在今晚回复，毕竟春晚舞台这般热闹。但不久，她发来了一段真诚的语音。

说这件小事，单纯是想佐证我下面要对她发表的朴素的赞誉：这是一个真诚的演员。

在她还不火的时候，她回复很快，在她红得发紫的时候，她还是回复很快。有一次我对她的助理说，这些年联系得很少了，毕竟她这么火，肯定很忙，不好轻易打扰。助理说，您不必有这样的顾虑，素汐不会忘记每一个微末之时帮助过她的人。

我确乎有些感动，因为谈不上帮助过她，只是在2016年《驴得水》上映之际采访过她。那时我说带着摄影师一起去，她拒绝了，因为“出门不想化妆”。于是我就和素颜的任素汐谈了一整个下午，写了一篇报道叫《素颜任素汐》。杂志印出来之后，我给她寄了一本，快递抵达她家的那个夜晚，我接到了她的电话。她在抽泣：“李老师，谢谢您写出了真实的我，我读得泪流满面，我一定会好好珍藏这本书（杂志）。”

其实在采访之前，我对她已经比较熟悉了。那时的她是个出色的话剧演员，被称为“小剧场女王”，我在北京和上海都看过她的戏。记忆深刻的是在上海兰心大戏院的一场，追光打在她身上，浑身闪闪发光，那一刻的表演令人浑身汗毛竖起，我心中一震，似乎明白了什么。在后来的文章里我写了一段话：“剧场上白晃晃的追光打在一个演员身上，便如一束X光，穿透皮肉直抵骨头，好与孬都原形毕露。那光太强，以至于演员成了一个反射着毛茸茸的光环的灵魂，是丰盈还是干瘪，一目无遗，而相貌的细节无法显示，舞台似乎在说：‘凡所有相，皆是虚妄。”

演完电影《驴得水》之后，她很快就火了。我从来相信，当文艺变成了娱乐，那么人也会跟着改变。因为文艺是艺术逻辑，而娱乐是资本逻辑，文艺工作者一旦被娱乐捕获，人也就会跟着变成人格化的资本。这一判断被反复验证。因此在她火了之后我疏于联系，不是因为关系成为一种仰望，而是理性告诉我彼此一定会变得陌生。那何不省去这个变得陌生的过程，直接相忘于江湖呢？

但现在我确信，这个判断在任素汐身上失效了，她依然如此真诚、谦逊，从没半句敷衍的话。

黄遵宪说，“我手写我口，古岂能拘牵”。作为一个写作者，也算一个文艺工作者，我深知真诚是文艺最动人的力量。任素汐的电影作品，我并未全部看过，但旁观每一次引起反响，大众对她的评价最常见的就是“真实”，表演的真实就是出自演员的真诚。

在文章中写那段关于光的话，意思是我在剧场从未真正看清她长什么样子，而在剧场长相的细节也并不重要。的确如此，这样一个“长得不算美”的女演员，能在今天如此大红大紫，说明在娱乐圈的名利场上，在无处不粉饰的花花世界，艺术的真诚依然还有市场。或者说，它曾经失去的市场回来了。

当流量“爆款”与动人心魄之间可以发生重叠，这就是任素汐们的时代。