卷，以及聪明的政治家

谭保罗

拉丁美洲，一直都是一片奇幻的土地。从大文豪加西亚·马尔克斯充满人性张力的文字，到特立独行的政治家群体，无不让人惊叹。这片土地上的人，总能最好地诠释天主教海洋文化和热带雨林文明交融之后，所孕育的那种独特魅力。

阿根廷新总统米莱，很多人已经十分熟悉。除了米莱，拉丁美洲还有另外一位超级有趣的国家领导人，萨尔瓦多的总统纳伊布·阿曼多·布克莱·欧德斯。他的名字在翻译之后变得很长，一些人叫他布克莱。布克莱是1981年生人，2019当选总统的时候才38岁。

他的“出圈”并不是因为他年轻，而是因为他很“酷”。

萨尔瓦多是个缺乏存在感的国家，总人口才600多万，是中国一个地级市的人口规模。萨尔瓦多位于中美洲，距离墨西哥不远。和大多数中美洲国家一样，治安不好，光天化日抢劫并不是稀奇的事情。

布克莱的“酷”，首先在于他的外形。他喜欢蓄着修整整齐的胡子，带着棒球帽，如果不是重要的外事活动，其日常裝扮就像一些演艺圈明星。当然，作为国家领导人，不能只是在外形上耍“酷”，他的“酷”更在于用“铁拳”来治理国家。比如，军警会进入议会开会现场，以便于让议会通过某项法律。

最让人关注的“铁拳”行动，是布克莱政府对犯罪的严厉打击。在网络上，充斥着萨尔瓦多打击犯罪的照片：上半身强力壮、四肢发达的青壮年男性服刑人员，全部赤裸上身，齐刷刷蹲在监狱地板上。很多人身上都有醒目的纹身，看上去十分斑驳，让人感觉“的确应该是道上的人”。

一个细节很有意思。在一些监狱，监狱管理方将10个犯罪分子关在一起，却只给他们8张床，留下了两张床的缺口。

如果用现在流行的话来说，等于是监狱的“卷度”增加了，犯罪分子之间的竞争加剧了。大家必须用体力，用拳头，或者发挥自己在封闭小社会（监狱）的组织才华，成为狱中威龙，从而去获得每天都能睡床的优势地位。这种“卷度”的加剧，不一定是坏事—如果关着的是那一类罪大恶极的刑事犯。

我们试想一下，如果犯罪分子在监狱里过得很舒服，那么还有谁害怕犯罪？当然，在当今世界，现代刑法都有罪刑法定、罪刑相适应的原则，服刑人员根据法律也享有应该属于他们的权利，肯定不能随便虐待。然而，监狱毕竟是监狱，不是固定期限度假中心。

比方说，在少数发达国家，监狱的条件堪称白领公寓。这就会产生一个问题，对一些生活条件很差的犯罪分子（相当一部分是外来移民中的不法分子）来说，犯罪就根本不是一个事情。进去了，可能并不比家里的物质条件差。于是，犯罪反倒成为一种基于经济理性的选择。

回到萨尔瓦多的监狱，提高监狱的“卷度”，至少不会增强罪犯们重新回到这里的欲望。实际上，“卷”，也是一种极为有效却成本极低的封闭社会治理模式。在监狱里面，服刑分子会因为床位、食物不够，而把注意力都转移到对床位的争夺上，犯罪分子之间横向的竞赛和争夺，会成为监狱过剩荷尔蒙的宣泄通道。

最终，他们憎恶同类、剥夺同类，却愈发崇拜掌控资源和分发资源的一方，即监狱管理者。而后者，最终还可能会达到降低监狱建设固定资本投入、提升上级财政拨款使用效率的作用。

但请注意，这种提高“卷度”、降低治理成本的手段，只能以人们生活在封闭的环境为前提。在开放的社会中，它是很难奏效的，它的应用场景只存在于监狱等经典的封闭社会中。

当人可以自由流动，这种手段就毫无价值。