杏花记

母亲说，老家的杏花开了。

这电话，恰到好处。而电话这头的我，正困在陕北的沉默里。这里，光秃秃的，一脸的土黄色，草木不醒，飞鸟不鸣。此时，需要一支故园的杏花，解除乡愁，恰好在老家，有一些。也许是一支，也许是满园。

其实，对于乡愁，我们也理解不透。

古人的乡愁，有实指，在某个地方，承载着一个文人一辈子的诗句，而我辈的乡愁，却是泛化的，已无寸瓦之地，来供养乡愁的草木。

在文字里，怀念的无非是丢失的传统。它们，是蓝砖灰瓦，是节气里的庄稼，是一些贩卖春天的诗句。

多想躲在纸上，把玩陆游的格调：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”春雨尚在，杏花的风俗，已看不见了。

第一次读到杏花，是在《山海经》里：灵山之下，其木多杏。这灵山，一下子让我想起了《西游记》里那个佛境，一行人，一路向西，无非是去灵山取得真经，没想到这灵山，那么早就有了杏花。

在春天，故园的神庙里，那树杏花是否耀了眼？那些红布，应该满树了！

这棵树，本无事。突然某一天，风一样掠过平原，居然成了神树，十里八村的妇女，带着虔诚而来。我守着神树，居然不知道它因何而红袍加身？

小时候，逞能的因素多一点，一群小伙伴，对着神树就是一泡尿，吓得大人赶紧跪下赎罪。

母亲说，“快跪下，神会罚你头疼！”

不知道是心理因素，还是神发了怒，居然觉得头有点疼了。后来，想想，还是自己吓自己罢了。

就这样，这一棵杏花，绑架过我的童年。在童年里，我时常面对杏花，读风，品雨。

后来，在朱自清先生那里，读到他的美文《春》，便觉得他的文字一团锦绣。却感觉草、花和雨都修辞太多，损伤了文字的安静。

虽然不喜欢那满眼的绿，和一树的热闹，但我仍喜欢他文中引用南朝志南和尚的“沾衣不湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，多好的诗啊。温润的风，含羞的雨，人也是醉了。

我喜欢，在春天，不出现大片的春语，而有一支怒放的红杏，足够了！有杏花，就有酒旗，《红楼梦》里说“杏帘在望”，说的就是酒家啊。品一杯酒，赏一眼杏花，也是一件雅事。

在故乡，一棵红杏的下面，尚有分歧。

女孩，为了所谓的自由而出走。

父母，却苦苦地等待她的归来。

这老掉牙的套路，却一直嘲笑着故园，也许，退一步，家庭就盘活了。

三年以后，红杏仍怒放，心里的仇，再也不见了。女孩，抱着母亲，身后是可爱的孩子。

那些年，一个人，在杏树上，偷偷地刻上：“晓优，我爱你。”这憋在肚子里的话，只有杏树知晓。

多年以后，回乡看到当初幼稚的笔法，居然笑出声来。

古人有“嫁杏无期”的说法，这是一个对爱情饥渴的人，或许男女之事，永远都是生活的重心所在，《金瓶梅》里潘金莲和西门庆曾以李杏嬉悦性事，看起来，永远关注精神是虚无的，在乡村，肉体先行。

这些，都不是故乡的主题。

我知道，在南方，此时有一些诗句统治着春天。“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀！”而在北国，我的故乡，麦黄杏已熟，填饱了孩子的嘴。

也许，此时，再也没人想起杏花。

但是我想，如果我能在宋朝，一定会闻到杏花的味道。

时下，油菜花海，占了上风。我故乡的杏花，似乎无人问津。

一些人，进山去看杏花。

我暗笑，只要我闭上眼，我就知道，故乡的杏花，开了多少。

也许，我东厢房窗下的杏花，已然團在一起，就等风吹。我突然想起了一句诗“杏花冷露团香雪”，多么风雅的杏花啊！

绿了芭蕉，是他人的事。而熟了的杏子，才是我的事。

一篮肥杏，是乡愁的终结。只是，杏不能多吃，民间说：“桃饱人，杏伤人。”不宜多吃，是否应该找个中医调解一下。古人称中药为杏林中人，这说的是道医董奉，这人医术高明，和华佗、张仲景称为“建安三神医”。

这人看病，不收钱，但有个规矩，病好后必须为他种棵杏树，所以他居住的地方一片杏林，此后便有了“杏林中人”的说法。

好久不见故乡，甚是想念杏花。

如今，远走他地，离泥土越来越远。看一支杏花，需进山。进山后，杏花看似开了，却与我再无瓜葛。

在纸上，再也找不到，一片安放灵魂的地方。