在坤都冷的山上听歌

赵文

我并非乍见坤都冷就有这种神奇的感触。

当我们的车子在雨后凹凸不平的泥路上颠簸时，我甚至有些泄气，埋怨天公不作美，只因这是眉山的五位作家来科右中旗采风的最后一天，呼主席特意邀约到坤都冷领略祭敖包仪式，观看白音查干农牧民歌咏比赛。

坤都冷是典型的山地草原，车子徐徐爬上山顶后，我的疑虑一扫而光。沿着眼前铺展的山草望过去，不远处斜长的山腰上有牧民在骑马放牧，羊群在灰蒙蒙的天空下显现灰白色，深绿色的草似山们穿上柔情的绿衣。

祭敖包仪式很快就结束了，大家把最真挚的祝福献给坤都冷，把最美好的心愿留在心底。接着，歌咏比赛开始。平坦的山顶，支起简单的帐子，里面坐上嘉宾，呼主席邀请雪夫坐在身旁，细心为他翻译。比赛的选手，全是坤都冷的农牧民，听到主持人召集的声音纷纷涌来，有的手里的马鞭还没想好放哪里，有的胸前还抱着啼哭的孩子，有的正坐在草地上换蒙古靴，还有的从半山腰边跑边喊：“来啦，来啦！”与祭敖包时的庄严肃穆相比，歌咏比赛开场前就让山顶沸腾了。

蒙古族作家们主动为其他四位作家翻译，我身边是若若和袁志英。农牧民和游客在帐前围成半圆，形成天然的舞台。我担心的阴天，恰如其分地挡住刺眼的阳光，草虽未干透，坐上去却松软而舒适，我让若若和袁志英也坐下来，两天的相处，她们很听从我的建议，坐下来，便融进了这片草原。

第一声就把我们震住了，若若本要鼓掌的手竟在胸前合十，不能动弹，瞪大眼睛瞧着唱歌的姑娘，山顶的风吹拂眼前这个二十出头、有些腼腆的蒙古族姑娘。我脑子里翻腾无数个形容词：绵长、悠扬、细柔、婉转……好像都对，又好像都不对，再多的形容词也无法诠释一首思念额吉的歌的内涵。袁志英说，虽然听不懂歌词，但感觉似在讲述一个有关妈妈的故事。因为，之前我讲过“额吉”的含义，我以为她不会放在心上，但我错了，她敏锐地捕捉到歌词里闪现的“额吉”，她捕捉了一切。

歌声连绵不绝，像草原上的马奶酒越喝越有味。当地农牧民也都认真地听着歌。这样的比赛，可以说最廉价，只要爬上山顶就能看到、听到;也可以说最昂贵，可遇而不可求。我在电视娱乐节目上经常看到某些五音不全的明星，在极尽奢华的舞台上毫无美感的演绎，那一时的喧嚣与躁动，怎及这来自草原深处最真实的呼唤。我开玩笑地跟若若和袁志英说，草原上随便拉出一个牧民，唱得都比某些歌星強，她们在风中肯定地点着头。

“感觉从很遥远的地方缓缓走来一个人。”不知现在若若能否想起她说过的话。一个牧民小伙，用粗糙的手紧握话筒，先是有些不好意思，左顾右盼，声音微颤，但随着不断鼓起的掌声，逐渐进入佳境，高音时闭上双眼，右手高高举起，向长生天伸展，低音时慢慢落下，向远方触摸，远方，那是天边，是坤都冷两座山之间的草地。小伙的手不断触摸，像拧着单反相机的镜头，镜头里出现的一张脸越来越清晰，和蔼可亲，那是阿爸的脸，放牧一天，赶着羊群，用歌声驱赶疲惫，晚霞在阿爸身上镀上一层金色的光芒。从最初的逐字翻译到后来的只说关键词，若若的领悟，仿佛是瞬间的事。

别认为现实中歌曲可有可无，有是点缀，没有无妨。在草原上，歌曲是最美的语言。我不止一次看到，一句蒙古语都听不懂的汉族人，在蒙古歌曲哀婉地诉说中变成泪人，这不是歌曲本身的力量，而是歌曲背后的那片草原，那片草原上生活的人畜，以及那片草原自带的柔软，化成浓浓的深情，悠悠地传进耳朵，敲碎心灵。草原用无尽的胸怀包容天地万物，草原豪迈而不粗野，柔软而不羸弱。正当若若闭眼聆听的时候，袁志英肯定地告诉我，科右中旗草原颠覆了她想象里对草原单薄的认知。

雨！又一个歌声响起时，我只翻译了一个词，若若就闭了眼。一个穿着白色蒙古袍的漂亮的女子，用降央卓玛般的中音描述着草原的雨。此刻，早秋的雨滴还在草尖上滚动，大家躲过了夜雨的侵袭，却躲不过心雨的浇灌。随着美妙的歌声，昨夜的雨仿佛下在眼前，就在坤都冷的山上、草上、羊角上、马背上，还有牧人的心上。

太好听啦！若若和袁志英一遍遍重复。她们说，蒙古语不管唱还是说都是歌。如果不是用身心去感受，怎会得出这样绝妙的体会。蒙古歌曲里深深的孤独和绵绵的情怀，不是简单的一句好听就能概括的。我从没有想过，以形式主义的方法，去改变一些外族人对蒙古人的不够深刻的理解，一切刻意而为之的做法和说法，不能改变对实质性内涵的解读，唯有让他们亲身经历，亲自感悟，才是唯一的途径。而坤都冷恰好提供了这样的机遇，让来自眉山的作家们不用在苦口婆心的解释下产生似懂非懂、模棱两可的窘迫。

坤都冷的山就是这片草原的心脏，我们听到了心脏跳动的声音，这声音并非只用耳朵听，而用浑身的细胞听，不！还有闭上眼睛之后，用属于灵魂的，看不见，但能真切感受到的那一部分来听。整整一个下午，我们醉了。

草原人敬畏天地，相信万物皆有灵魂，是长生天不多不少的恩赐。草原歌曲是这恩赐的信使，没有比通过歌曲来理解草原更有效，更直接的方式了。坤都冷，给了我重新审视自己的机缘。好多年没有这样的感触了，在草地上坐得久了，自己也成了一棵草，在坤都冷的风中摇曳，雨中沐浴，自由自在，酣畅淋漓。

坤都冷的山上，我们的泪珠在草尖上打滚。