偷冬瓜

卢风虎

从乡下搬进县城，生活水平不断提高，任性的味蕾也日渐刁蛮，吃啥都觉得寡淡无味。记忆深处盐水煮冬瓜的清香，时不时浮上来，盖过了一切盛宴，让我忍不住回忆起苦难深重的童年，我们饥饿难耐的三弟兄，半夜三更摸到生产队菜地，偷冬瓜的往事……

那是二十世纪七十年代，天天玉米糁汤煮窝头，母亲腌的半坛子萝卜缨也被我们姊妹五个蚕食殆尽。一看到黄乎乎的糁汤，我就反胃，要是能吃上几口蔬菜，该多好啊！思来想去，我把眼光瞄向生产队的菜地。

这想法居然和深谋远虑的大哥不谋而合。那天是星期天，我们假装上河滩去抓螃蟹，回来时，生产队菜地的情况已经摸得一清二楚。秘密会议是在一个僻静的厕所里召开，到会的是大哥、二哥和我。我们一个个小脸通红，把厕所的臭气忘得一干二净。大哥拿出烟盒纸和铅笔头，像一个高级指挥员，一本正经地在纸上画出了行动路线。计划很快就制订好了，时间是后半夜，目标是冬瓜。大哥和二哥负责偷冬瓜，我负责望风。对于望风的任务我坚决反对，那年代革命电影看得我热血沸腾，虽然只有八岁，却志存高远，恨不得立刻就去当黄继光、董存瑞。胆小的二哥满足了我冲在一线的愿望，他说他跑不快，适合望风。我问大哥：“要不要告诉大姐？”大哥不耐烦地把手向下一挥，果断地说：“女流之辈，婆婆妈妈的，这些事少让她们掺合。”关于为啥是后半夜和冬瓜？大哥的解释是：后半夜不管是村里人还是看菜的，都在睡觉，比较安全。冬瓜个头大，地里多的数不过来，摘一两个回来，一个能吃好几天，丢了也不容易被发现。我惊奇地看了一眼大我四岁的大哥，佩服得五体投地。

夜黑得像一大坨化不开的糖稀，浓烈粘稠。睡梦中大哥悄悄推醒了我和二哥，这很容易，我们三个同睡在一个铺着破席片的土炕上，盖着一床破棉被，风可以通过房檐下的缝隙，在房内随意穿梭，透过房顶大大小小的窟窿，可以看到一两颗不甚明亮的星星。寒冷的冬夜，我们时常会爆发被子争夺战，最后都被父亲一顿老拳化解。

我一骨碌爬了起来，大哥小声说：“不要穿上衣，万一遇到看菜的追上来，光溜溜的脊背，让他们无从下手，我们可以趁机逃跑。”大哥悄无声息地开了门，我们三个光着脊背，站在秋风微凉的夜色里。一想到看菜那两个壮汉，“红脸铁疙瘩”和“挣死鬼”，我忍不住双腿发抖。大哥拍了一下我肩膀，小声说：“不要怕，现在是后半夜，看菜的在庵子里睡得像死猪。”接着又补充说：“万一被发现，向不同方向跑。如果真被抓住，打死也不能当叛徒。”我和二哥一边打颤一边使劲点头。大哥在前面带路，我和二哥紧紧跟在后面。天上只有几颗懒散的星星，冷漠地眨着睡意朦胧的眼睛，好像在说：“才懒得管呢，想偷就偷吧！”月亮躲在浓厚的云层里，给我们开了绿灯。我们摸索着，从场堰边雨水冲开的一个豁口溜了下去，弯着腰穿过一片芍药地，就到了生产队的菜地。

菜地边上种的是豆角和黄瓜，叶蔓早已干死，只剩下空荡荡的架子在夜色里晃悠。顺着逼仄的田埂，绕过看菜人的庵子，我和大哥悄悄溜进了冬瓜地，二哥蹲在不远处的一道堤堰下望风。满地大大小小的冬瓜，在星光下泛着幽幽的白光，煞是可爱。我使足了劲，对着一个硕大的冬瓜俯下身去，却犹如蜻蜓撼石，只好忍痛割爱，摘了一个小点的抱在怀里，蹒跚着出了冬瓜地。月亮突然穿过云层，露出稀有的微笑，斑驳的清光撒满菜园。二哥在前，仔细观察周圍的动静，时不时招一下手。大哥吃力地抱着一个大冬瓜，弯腰弓脊，犹如一只大白虾，白亮亮的月光在他的肩头跳跃。我跟在最后面，吭哧吭哧直喘气。我们的身影在月光下组成一组等差数列，有条不紊地穿过菜园。

冬瓜上看似细密的绒毛，却异常尖利，扎得我肚皮一阵刺痛，我已顾不得这些，心扑通扑通乱跳，只盼着能早点安全到家。蟋蟀的鸣叫在幽静的午夜听起来特别刺耳。我的眼前突然浮现出一副这样的场景，看菜的“红脸铁疙瘩”犹如天神下凡，突然从天而降，威风凛凛大喊一声：“站住。”唬得我魂飞天外。幸运的是这一幕没有上演，我们悄悄绕开看菜人的庵子，顺着原路，很快安全到家。把冬瓜藏在后院没人去的旮旯里，大哥又抱来一捆谷草，盖得严严实实。

天还没亮，母亲起来做饭。我光着身子出去撒尿时，悄悄告诉了母亲。母亲用吃惊的眼神看着我，低声说：“出去可不敢说。”母亲抱来一个冬瓜，用破不留丢的菜刀将冬瓜剖开，掏出子瓤，削去青幽幽的皮，将白生生的冬瓜切成整齐的方块，冬瓜皮收进煤灰堆里盖严。家里好久没买油了，我帮着母亲剥了几颗蓖麻籽，放进已经烧热的铁锅里，母亲用锅铲使劲一按，冒出一缕青烟，蓖麻子化开了，一点可怜的油星滑向锅底，苦涩的香味在锅屋里弥漫开来。母亲把切好的冬瓜块放进锅里，加进水和盐，就这样煮了一锅。

吃早饭的时候，为人正直的父亲，背着手，走进四下跑风的锅屋，好像闻到啥新鲜的味道，使劲抽着鼻子，突然一把揭开锅盖，看到了锅里白花花的冬瓜菜。父亲威严地问：“这哪来的？”大哥和二哥迅速别过脸去，我狡黠地对着父亲眨了一下眼睛。父亲怒气冲冲地说：“闻着一股贼腥气，谁敢再去，我打断他的腿。”好在父亲没有深究。我食欲大增，狼吞虎咽了一大碗，又意犹未尽地对着菜锅看了几眼，拍着圆滚滚的肚皮，满足地上学去了。当时父亲没有吃，后来听母亲说，我们上学之后，父亲也吃了一大碗，还连声说“真香。”这让我们兄弟，不约而同露出得意的微笑。就在那次，冬瓜原生态的清香，刺穿我的颅骨，进入大脑皮层，深深留在我童年的记忆里。