《阅微草堂笔记》中的爱恨情仇

安宁，生于二十世纪八十年代，中国作家协会会员，山东人。已出版作品25部。代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》。曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、草原文学奖、山东文学奖等多种奖项。作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜，入围第17届百花文学奖。同时有繁体版图书《试婚》在台湾等地发行。在《十月》《作家》《天涯》等发表作品400余万字。现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席。

阅罢蒲松龄的《聊斋志异》，再读纪晓岚的《阅微草堂笔记》，犹如一个人从青年步入中年，曾经与花妖鬼狐在云端之上的浪漫与柔情，忽然就坠入了红尘，眼看着要一头扎进那现实的泥淖里去了，偏偏就止了步，在最合适的半空处，俯视大地上为生存而奔走劳碌的红男绿女，那内心的柔软慢慢风化，坚硬，似乎无情，却终于朝那悲凉的心境行去。

说不上更喜欢哪一个。读《聊斋志异》时，常会沉浸其中，无法走出，难过，但更多则是不舍与惆怅。而观《阅微草堂笔记》，则常内心震惊，是彻骨的悲凉，为人性深处的孤独，或对物欲的不息纠缠。一切皆源自现实，是从最肮脏最嘈杂的淤泥里生长出来的罂粟，花朵媚艳至极，凋零后，却又极其枯寂萧瑟。看似所有故事都是道听途说，又假借了鬼狐的名义，却一则一则，都是从现实的泥淖中生出。只是，有些成为莲花，有超凡脱俗之美;有些则是有毒的蘑菇，在隐蔽处绽放，一圈圈现出命运的无情。所以蒲松龄是文学青年，骨子里的浪漫多情，让他笔下的花妖鬼狐，即便是离去，也饱含着深情;而纪晓岚则是白发的老者，看穿了這尘世的生死别离，因而爱恨情仇，皆淡定开阔。

相见不亲，不如不见

河南人李生算是这个世间最普通的一个男人，孝母，爱妻，人生困顿，寄人篱下，依然积极入仕，希望柳暗花明，可给妻子喜乐安康。可惜，他的命运，却让人唏嘘，最终代代相传，成为传奇，怕是在他自己娶妻之时，未曾预料。

人说命运可以自我掌控，而李生则自娶妻之日起，就犹如乘坐了一艘舟楫，漂浮在苍茫无边的海上。初始，新婚不过十余日，尚未将那蜜语甜言在枕畔说够，他的母亲便重病卧床，以致两人衣不解带地轮番守侍，竟长达七八月之久。只是不幸，母亲并未因他们的孝心而有所好转。死去后，又因旧时礼法，让新婚的儿子儿媳，三年内不能同床共枕。这种“惩罚”，因有孝心在，尚且算不得苦楚。而之后贫困，不得不投奔岳父岳母，但恰巧岳母的弟弟因为远去上任，将母亲托付给姐姐照料，让生活同样勉强温饱、屋宇不多的岳父母家，不得不让母亲与李生妻子共处一室，而外姓人李生则下榻书斋。一对夫妻，因为局促的住所，再一次分居，日日餐桌相见，却不能亲密无间。当下蜗居之男女，若父母来巢穴小住，尚可旅馆共枕，不至于因此冷落了身体，并让人心干涸。而男人李生无钱租房，又被礼法所囿，只能隐忍欲望，将夜间煎熬，全化为奋发图强、求取功名的动力，只愿他日高中状元，能有宽院敞亭，尽享二人世界。

可惜，尚未京试，李生就从移居江西为人幕僚的岳父信中，得知妻子已逝。李生所有向上攀爬的梦想与希冀，就在得知妻子死讯的瞬间，忽然坍塌。想来那一刻，他就已经向命运臣服，知道斗它不过，也就甘愿放弃，离开京城去寻岳父。只是岳父一家也已易主，李生无所依托，唯有卖字糊口。

如果命运行至此处，李生再无与妻子、岳父母相见之可能，那么，他不过是这个世间的一粒尘埃，生与死，都无关紧要。大千世界，有他无他，皆无人关注。偏偏，他的人生轨迹千折百转，正无声无息地行走于寂静路途，忽遇一喜欢其字、愿年付三四十金让其做文书的“绿林好汉”，并在乘坐舟楫，行至一烟水渺茫的小岛之后，见到一“酷肖其妇”的主人姬妾。

世上有相逢对面不相识，亦有如李生及妻子般，相逢之后，却不敢相识。李生生性谨慎，怕此地不祥，遭来祸患，来前便隐姓更名;即便见到妻子，也因之前得知死讯，而疑其为鬼。至于已为人妾的妻子，无法得知李生真实名姓，又不能主动开口相问，只能频频偷看似曾相识的李生，却又不曾相聊半句。命运不定，外加岳父人为，阴差阳错间，两人便落到互不相识的境地。李生不知妻子与岳父母南下江西的途中，遭遇一伙“绿林好汉”，劫了财物，并因妻子颇有姿色，而将其一起掳走。如岳父不因女儿被抢去遭人侮辱，如实写信告之，或许李生会拼尽全力，将妻子寻回，亦不会再有相见不相亲的悲伤。只是旧时女子失身是件有辱门风之事，所以既然无法知晓下落，不如报其死讯，并用假坟与假哭，告知世人，其女已逝，以掩污垢。

这一掩饰，便将两人再次相亲的缘分，给一同抹去。当初被抢劫来时，妻子或许有过疑虑，是否保其名节，但又知晓名节在，身将亡，而与丈夫家人再相见的机会，也将完全失去。所以两相权衡，做妻子的，还是选择了活着。一个女人，没有工作，亦无出路，在一完全陌生的小岛上，除了活着，还能做什么呢？所以当见到李生，那一瞬间心内所起的波澜，及对命运的无助与仓惶，当如海啸席卷了海滩。只是即便海啸，也会退去，人心在日复一日的猜疑却并无结果之后，依然会回复至当初的静寂，以至于两人最后视若平常，只当对方是一个貌似心中所爱的陌客。

人生最大悲哀，当不过如此，彼此站在对方的面前，却因种种，不能相识。假若其中一个，能够鼓足勇气，问君一句，可是旧人？怕最终结局，也会更改。可是，原本可以掌控的奇迹，并未发生。日复一日，竟是一晃，就过六七年。算起来，两人相守也不过是六七年，在过去的时日中，两人相爱却不能肌肤相亲;而在这之后的六七年中，两人相见却不能相识。以至于最终，在绿林好汉即将被捉拿之际，李生被主人放了生路，本可以携带所得金银及妻子一起逃走，却终因彼此视若陌路，而再次错失相守机缘，并在此后，连这样陌客般相见的可能，也不复存在。

重回岳父家的李生，因绿林好汉所赠五十两黄金，而家境渐丰。思及妻子，相守多年，共枕却不过一月，不免心生愧疚;于是打算重启坟墓，既为一睹爱妻遗骨，忆往昔之情，也为可以换一好的棺木，慰藉被岳父匆匆“草葬”的妻子。李生的坚持，让做岳父的，无法阻止，百般无奈，只好讲出当年女儿被掳实情。震惊之下，想起生离死别的妻子，来不及对岳父愤怒，李生便千里迢迢，重返江西，希望能如南朝离乱中的驸马徐德言和爱妻乐昌公主般，在亡国之后，凭借当日离别时的破镜之约，于集市中相逢团聚。只是，两人离时无镜，又怎会在以后重圆？被官兵从绿林好汉中抢走的妻子，再一次失去踪迹。

此后陪伴李生的，也只有回忆了。忆及曾经六七年的咫尺天涯，怅然若失;而再忆及亲眼在丛林后目睹妻子被官兵抢去，一路鞭打，受尽屈辱，且不知流落何处，更有断肠之痛。除了回忆，他所能为妻子做到的，怕也只能是“从此不娶”，且出家为僧了。《桃花扇》中侯方域跟李生一样，出家修行，不思红尘。只是他比李生幸运，乱世中尚能与李香君相聚，并知其入道，终生不返红尘。而李生之爱，则如浩淼烟波，无穷无尽，不能知其终途，惟留惆怅，相伴余生。

狐尚知情，人怎负心

人之所以常常喜欢拿自己与鬼狐相比，大约还是怀着一股子骄傲在，觉得高出鬼狐一等，因此可以为所欲为，无情无义，没有廉耻，或放任张狂。但素不知，人与鬼狐同属生命，而生命并无高低贵贱之分，所以在情感上，如果拿鬼狐来比，反而映出人之猥琐与势利，让鬼狐们大笑一声，弃人而去。

名叫张四喜的男人，如果没有遇到爱他的女狐，也就一平庸之辈，连名姓也不能留在史册。不过他天性世俗，即便娶了狐女，也未见高尚多少。当初家穷，被四处雇佣为劳力才得以求生。如果家境稍微宽裕，他的一生，大约就是四平八稳、不起波澜地度过，娶妻生子，生老病死，一眼可以望穿。偏偏因为困窘，他的人生也便颠沛流离，辗转流落至安徽黄山一带。若他身上还有能够被女狐及其家人欣赏的优点，勤劳能够吃苦大概算是其一。而对于种地为生的农户来说，能卖力干活，也就算是好女婿了。

所以不知在哪个街巷被女狐无意中窥见的张四喜，很幸运地在他乡被有田产可种的人家，留下招为女婿。但凡落户他乡为婿的男人，大多表面看似温厚能干、勤快良善，但当他沉默寡言之时，你则看不透他究竟在想什么。或许你以为他累了，在墙角里抽烟，只是他跟家人的疏离，却透出鲜明的孤独感。想来张四喜的性格，在常年的辗转迁徙中，也会有外人窥测不到的阴郁与孤僻。有朝一日，他总归要回到故乡的，也只有在故乡，他才有一家之主的颜面与骄傲，而在这个家里，他卖力干活，却只能让自己看上去更像被雇佣的仆人，而不是女婿。或者，顶多算是一个免费的长工吧。

张四喜在岳父岳母与其同住的时候，未曾觉察到妻子为狐的蛛丝马迹，其实不是他的疏忽，而是这个家里，他更多的时候，可有可无，常被忽略。总归说话不够分量，也就习惯了低头走路，安心干活。这样一过，就是几年时光。等到岳父岳母去塞外探望长女，可能多年不回。张四喜立刻就带了妻子，离开这个让他总是不能挺胸抬头的村子。而一旦离开了这片阴影，被阳光给照亮了道路，张四喜就再也不是以前的张四喜了，他开始以一个主人的姿态，重新审视用辛苦劳作换来的这个妻子，他的眼光忽然变得挑剔苛刻，他发现其实他并不爱这个妻子，而一旦不爱，那么对方身上便只剩了污点。张四喜终于在有一天，觉察出自己的枕边人，原来是一个女狐。

这一发现，让原本就对女狐无爱可言的上门女婿张四喜，终于对这个让他觉得羞耻的“异类”起了杀心。某一天在女狐独自一人的时候，张四喜悄无声息地在其背后，拉开弓箭，射中她的左腿。女狐迅速地拔下箭矢，一跃而起，跳到这个被她与家人供养多年的男人身边，愤怒地用箭矢指着他说：你真是一个忘恩负义到让人生恨的男人，别的狐狸魅惑人心，只是与人苟合而已，但我却是应父母之命，与你明媒正娶过的，无论如何，都有夫妇之义在。夫为妇纲，故不敢对你生仇，可是而今你既然厌弃了我，那么我也不会强行留下惹你烦厌。说完这些，紧握住张四喜的手，痛哭流涕，伤心欲绝。只是再怎么哭诉，女狐在人间的时日，也终究到了尽头。

女狐一死，张四喜便迫不及待地回到故乡。只是他命也不好，几年后便大病而死，因为穷困，连棺材也买不起。这样的凄惨，让尘世之外修行的女狐，再一次动了怜悯之心。几年前她收了张四喜落魄的生命，而今她再来，却是为他收尸。她注定与这个庸常世俗的男人，有如此不相爱却相守的劫数。她并不是一个修行境界太高的女狐，所以所作所为，都同于人间普通女子，哭着进了门，就遵循礼节，拜见公婆，并将与张四喜结为夫妇的经过，详述给他们。怕他们不信，又特意强调：如果我未曾嫁给张四喜，怎么会敢来这里跪哭他呢？

张四喜的父母算是明理之人，被女狐感动，痛骂自己儿子没有良心。而邻居妇人听了，也觉不平，一起指责张四喜。只是俯身不语的女狐，却在邻妇指责时，像爱护自家男人的普通女人一样生了气，瞪视她说：父母骂儿子，没有什么，可是你对着我骂我丈夫，又为什么？说完便愤愤起身离去，竟再也寻不着足迹。等她走后，父母才发现女狐此次来的用意，原是为了送给张四喜一口体面的棺材。她在张四喜的身边留下五两黄金，算是了却自己的心愿，也算是尽了一个妻子最后的礼节。

后来张四喜的父母贫困之时，常常会在家中罐子里，发现金银或者米粮，不需问，当然知道是女狐所为。他们这个年轻时就四处流浪的儿子，未曾给他们带来荣耀或者财宝，却将一个谨遵为妻礼节的女狐，留给了他们，不能不说这个落魄短命的男人，算是好命。

而山东聊城被称为“张四喜妇第二”的女狐，与人相比，同样大义。在她所爱的男人与妻子相继死去，而遗孤被兄嫂厌弃，使其饥饿将死的时候，女狐抱起这个孩子，怒斥兄嫂不顾弟弟尸骨未寒，就如此冷漠无情，并毫不犹豫地将孩子抱走，要代为养活或者为其找一条生路。这个没有留下姓氏的男人，比张四喜有情有义得多，至少不以其为“异类”而能亲昵。而这样一份短暂的情缘，也结出了良善之果，让他的孩子在被历经兄嫂抛弃、几乎死去的惨境时，及时地被女狐感知。

天下因果皆相连，如果没有女狐这样情意深厚的女子，世间男人种下的因，或许多是皱缩之果，因为人性多么阴郁晦暗，是这些美好的女狐，照亮了暗淡的尘世，留下一些明亮的果实，在枝頭上安静闪烁。

死生相妒，皆缘一爱

人会恋旧，女人尤甚。所以前妻后妻，如果皆活着，起一些纷争，再正常不过。如果其中一个去世，后来者生起嫉妒来，丝毫不亚于丈夫有了新宠。只是无人知晓，那九泉之下的人，有无伤悲，或者醋意。如果那人的游魂重回家门，见替代了自己的位置照料家中老小的新人，不知会不会以“尊者”的身份，指手画脚，或者，心生怨恨。但也有生前死后皆忠贞爱夫者，逢夫家有难，必出手相救，这样的女子，如果不是心胸开阔，那必深爱其夫，以致爱屋及乌，连带地觉得那个与其夫有关的女人，也值得怜爱。

浙江钱塘不知名姓的某个女人，在丈夫死后生了大病，无法下床做饭，哀求邻居老妪代为炊煮，但又不能每日随叫随到。眼看着病愈发地重了，心生愁苦，不知这样下去，会不会离开人世，魂归夫墓。正忧伤着，忽然有一女孩推门而入，自我介绍说，自己是新搬来的邻居家的女儿，听说姐姐病重又无法做饭，心内不忍，跟父母商量后决定此后每天都为姐姐备饭，并一直照料其到病愈为止。女人并未心生怀疑，只觉得感激，并庆幸能够遇到这样善良体贴的邻居。此后女孩每天都按时来为女人煮饭，还帮忙煎药喂食，宽慰其心，犹如女人亲生的小妹。这样坚持了三四月后，女人病愈，心内感激不尽，打算登门亲自拜谢女孩父母。直到这时，女孩才哭诉道，实不相瞒，自己其实是一个女狐，只因女人丈夫在世之时，与其恩爱无比，所以感念旧情，又心疼姐姐生活凄苦，因此特意化名邻家女孩，前来相助。说完这些，女狐便将数锭白金放在床上，呜咽而去。

女狐走了，但留下来大病痊愈的女人，想来心内定是五味杂陈，不知是该感谢女狐的恩情，还是怨恨那个已经离去的男人，曾经背着自己，如此恩宠过一个女狐，以至于让女狐心生眷恋，他逝去许久，还关注与他相关的一切;反观自己，则不过是附着在男人身上生长的一个枝杈，因为男人曾经旁枝逸出，那阳光便连带地恩泽于她。如果当初女狐来时，便挑明自己身份，怕是两个人都无法从容相对，或许因此加重了女人疾病也未可知。而今女狐消失，徒留她一人在这旧宅里伤悲，原本以为男人对自己忠贞不二，最后却还是被一只狐狸给吸引了去。昔日的房间里，又因新添了女狐的容颜，而有了更为丰富的意义。只是终究女狐于她是有恩的，只不过这种恩情，平添了太多需要慢慢咀嚼的味道。

不过相比起另外一个官场中的男人，他的前后两任妻子，那已经故去的一个，显然比女狐还要情深意切，以至于恩情重到去世后也不能放下家务，非要回来指点新人。原配陈夫人去世后，继配为张夫人，一天新嫁来的张夫人独自坐在卧室里，忽然见一少妇揭开帘子，走了进来。那少妇进来便熟客一般，径直坐在了床边。见那少妇穿了黄衫绿裙，言谈举止颇有大家风范，张夫人以为是家中某人的亲戚姊妹，但因自己是家中新人，不好意思贸然开口与其嘘寒问暖，所以也便安静坐着，听那少妇絮叨家务得失，婢女下人的习性好恶，以及管理奴婢的策略等等，其详细备至，犹如管家离职前交代给下一任的“注意事项”。少妇坐了许久，也说了很多，直到一仆人捧茶进来，她才招呼也不打，径直走了出去。等到后来张夫人熟悉了家中老小及侍婢，才发现并没有这样一个女人，找来女婢问，将穿着打扮一一说出，才知少妇穿得是原配陈夫人去世时的入殓服，而她化为游魂，还要辛苦前来，将家中事宜一一交代，不过是担心新人张夫人不能料理家务，更担心她慢待了自己的孩子，所以才悄无声息地瞒着丈夫，单独与新人相约。

想来如果原配陈夫人未曾去世，就娶进了新人张夫人，当不会为了轻松缘故，而将理家大任交给新人，因为她不放心，非要事事亲力亲为才能安睡，所以两人相处，当一高一低，永不能超越，除非，陈夫人去世，不得不将理家大任交给新人。但即便如此，那颗操劳不息的心，也要跨越阴阳之隔，传递管家秘诀。只是不知明白真相后的张夫人，会不会心生压力，觉得无形之中，总是有一个影子，在暗处窥视着自己，稍有不慎，就会在夜晚现身，坐在床头，数落她做事缺陷。

这多少有些恐惧，一个女人，看似成了家中唯一的管家，却要被外人无法窥到的原配，束缚监管着。而后来陈夫人所生的孩子，全部成了飞黄腾达的官员，大约，与原配暗处的调教不可分割。

但两个人假若都成了鬼魂，会不会在阴间争管家的位置，不得而知。不过绍兴海丰寺街上某个男人的两个妻子，在成为鬼魂后，却时常登门，即便那已是破败房屋，人去楼空，连当初爱她们的男人，都不知是否化为灰烬，或者，早已娶了新的妻妾入门，将她们忘到九霄云外。两鬼嫉妒，一如生前，常常为一个座椅，争个你死我活，一个称自己先来，理当先坐;一个则说自己年长，当然要有长者风范。有在墙根偷听人士，常常忍不住叹息：死了都不肯停止争斗，真是女人难养！

还好当下男人只娶一妻，否则“后宮”内斗，“难养”的女人们，不知要给为房子车子票子奔波劳累的男人们，增添多少烦恼;只怕是最后如独生子女都不肯要的丁克家族，婚也不敢结，终身过逍遥的单人生活。不过成不了狐狸的女人们，并不担心男人们的逃避，她们同时爱着的那个男人，即便是躲在了暗处，依然该吵的吵，该闹的闹，否则，岂不辜负了这段醋汁调拌成的热烈情爱？

责任编辑   杨   枥