守望

郑飞雪， 福建省作家协会会员，致力于散文创作。作品发表于《福建文学》《福建日报》《延安文学》《北方文学》《散文选刊》《散文百家》《雨花》《青年文学家》《华夏散文》《大艺》等刊物，作品入选《中国当代散文精选》等多种选本。获岱山杯第七届、第八届全国海洋散文三等奖，第二届罗峰奖全国非虚构散文优秀奖。

米水流線似的往瓦塔的顶尖浇灌而下，“嗞啦嗞啦”，乳白的米水在灼烫的瓦砖间兴奋地尖叫着，升腾起缕缕白烟，似塔的魂灵飘升起来，弥漫开，随海风袅袅飘远……

整个夏季我乐此不彼在海边营造这种小巧的塔，从老屋的墙角寻找出一片片残瓦，抱到海边，堆砌起玲珑的小塔，然后架起柴火把整个瓦塔烧得通红，再把淘米水从塔顶淋漓浇灌而下。当米浆变白变硬包浆住整个瓦塔，小塔屹立在风中多日不倒，就算工事完美。修筑者被孩子们拥戴为王，指挥着整个海滩的夏日游戏。我并不乐衷于当王，率领伙伴在沙滩上东颠西跑，但我无比醉心于这项工事的修筑。精心地选材、构思、营筑，牵动着童年细密的心思。一个人童年的心思往往贯穿着成长的爱好，我在纸上选材、构思，蕴酿心中的文章，如童年沉浸在海滩上营筑瓦塔。小时候，我没有走出过海湾，不知道海湾之外有更远的海更大的天空，远方海岸有类似于瓦塔造型的一座座灯塔，深情守望着海面漂泊的船只。我的父母远在村外，并不走船，但我参与了一群孩子的海边嬉戏，明白瓦塔倾注着玩伴对走船父母的思念。当潮水上涨，航船从海面漂泊归来，小伙伴一脚踢飞精心堆叠的瓦塔，甩开衣裳，疯狂奔赴海边，扑向亲人的怀抱。塔散了，碎了，一片片瓦沉浮在水里，逐浪奔涌……

成年后，远方的灯塔在我眼里闪烁着星星般诡秘的光，似乎随风扑送来阵阵芬芳的米香，这是从童年的记忆里浮散出来的米浆瓦塔的气息。当思念的潮水一波波涌来，脑海里层层叠叠堆砌起小瓦塔，我想家了，脚步会不由自主地朝岸边朦胧的灯光走去，走向深沉的夜色里。我第一次离家在渔港小镇工作，感觉很孤单，听不懂闽南方言和本土方言混杂的话语，不习惯干燥而猛烈吹荡的海风，鱼腥味的食物时常在胃里翻腾着，晕船一样作呕难受。我不知道鱼儿从一片海域穿越另一片海域时，身体的鳍是不是感触着波浪无时不在的阻挠？像拖拉机在坎坷山道上前行，各个器官凝聚成一股力，死劲抵抗着山道剧烈的震荡。鱼儿在水里觅食躲避着海里其他生物的觅食，为趋向理想中的光避让着周遭潜伏的锋芒。年轻的我尤如那只趋赴阳光学会觅食的小鱼儿，在孤单的旅程坚持遨游，在一次次碰壁的疼痛中学会成长。海岸边的孤灯一直是我内心的依靠，光亮柔和、恬静，像远方亲人的微笑。它是渔港里唯一的标灯，不知建立于什么年代。传闻码头建成，标灯就有了。也许在繁盛的渔业时期，这样的标灯林立码头，昼夜通明地照亮一艘艘归港的船只，无数活蹦乱跳的鱼儿在灯光下鳞光闪闪。而贫鱼时期，港口寂寞了，有归来的船只，少有满载的鱼货。标灯不再为繁忙的鱼筐秤杆穿梭引路。渔港的标灯看起来有些落寞，形单影只地立在码头，凭吊过往的渔业繁荣。很多时候，我把标灯看成一棵树，晕黄的灯光像针绒状的树叶，从纤瘦的躯干散叶开枝。海风吹荡，哗啦啦的浪涛声就像树的身体传来轻轻吟唱。夜色中，我向它走去，仿佛走近梦中的家园。

父亲来看我，找不到单位的门。我吃吃笑起来，对电话喊：“您站在避风港的标灯下，我能找到您。”我从单位后门溜出去，穿进冷嗖嗖的海风里，看见父亲瘦瘦的身影果然如灯杆一样站立在长堤上，宽大的棉袄紧紧捂住一个保温桶。那是个冬至日，港口寒风腊腊，没有方向的海风胡乱吹刮着，像万柄利剑朝身体的四面八方斜刺而来，骨头似乎要分崩离析。父亲用体温捂紧保温桶。回宿舍打开桶盖时，里面的鸡汤还热气腾腾。父亲从修筑的国道上颠簸两个小时车程，风尘仆仆送来一碗汤。父亲说，趁热吃吧，因为季节性加班，你有两个月没回家了。现在，年迈的父亲已白发苍苍，耳聋目瞎，头脑痴呆，记不起儿女的名字。每忆起父亲如灯杆一样迎立风中的情景，我的心情如沼泽般泥泞潮湿，眼前的时光缓慢下来，柔软起来。我躬着腰，用嘴吹凉汤，一口一口喂进他蠕动的嘴里。

渔港的标灯成为一个时代的历史记忆。在我的情感里，它更像一株树，枝叶婆娑，焕发无边的风情与馨香。光，引导着海面漂泊的船只归港;牵引着漂泊的心灵走向温暖家园;海底的鱼沿着光路追来，跃出海面，瞬间的明亮照彻一生的温暖。

海岛，是依山傍海的家乡一个偏远的乡镇，众多岛屿，海路迢遥，风高浪猛，我从没去过。没去过的地方容易让人产生遐想。海岛的朋友曾喋喋不休地向我描述海岛水域西洋岛、浮鹰岛、四礵列岛等各岛屿的景象。西洋岛上有座西洋人建造的灯塔，建造于1906年。《辛丑条约》签订以后，西方列强进驻我国控制了海口。那时英国人的船只在西洋岛触礁沉没，英国人在岛屿上建造了灯塔。塔，因西洋人建造叫西洋灯塔;岛，因西洋人居住过叫西洋岛。如今，损毁的灯塔能找到刻有英文字母的残砖。在朋友扑朔迷离的讲述中我渐渐理解了他的乡愁，为成长热土上留有殖民时期的碎片而感到耻辱。那是生命情感中一种隐匿的尴尬。故乡的老屋住过一群别样肤色的人，穿你家的衣服，睡你家的坑头，吃你锅里的菜，捣腾你家的橱柜桌椅……因为一段狼藉的时光，再看此时的古厝，并非彼时的古厝。同一件实物，摆放在不同布景中，不同的视觉效果，牵扯着不同的情感。当目光风一样抚摸过房梁屋瓦，竭力捕捉数百年前先人的气息，发现梁间的笑语、灶堂的身影、廊口的叮咛，被一股野蛮的喧嚣驱除扰散。先辈手抚的门环留下别人的指纹;先辈脚踩的土地留下别人的步履。尘埃之上纷乱如麻的外来脚印，像毫无章法的章，盖住了先人从土地传来的气息。蓬勃的热血，只有从澎湃不息的浪涛中谛听祖辈血脉里的基因。西洋灯塔，宛如一枚钉，铆在家乡岛土上，铆在家园的心尖口。虽然尖刺已拔除，但锈痕斑斑，撕扯着夜夜旧梦。朋友在废墟之上探究海岛历史，一边寻找着身世之谜。当他从一块刻着英文字母“karl”的残砖，探知百年灯塔的历史真相，也解开了自己的身世之谜。海岛、古厝、灯塔，构成的家园情愫，犹如被抱养的身世令人尴尬。思念，在爱与痛中纠缠。他是一只滑翔的鱼，忍着隐隐疼痛的伤，穿过水域，寻找跃身而起的光芒。

我没走向更远的海，认识意义非凡的灯塔。也许相遇，却成为相逢不相识的邂逅。风景路上永远有比灯塔更美更壮阔的风光，像和颜悦色的亲人等着你重逢。我极想上岛见识百年沧桑的西洋灯塔，以及灯塔倾斜的家园岛土。那不是一个人的家園，是所有热爱的乡民共有的家园。谒见灯塔，恍如寻访一个久远的故事，寻找一双迷失的目光。脚步未曾抵达的地方，有人与人共通的情感：爱与痛、荣与辱。我对远方岛屿期待着……

灯塔在我心中渐渐升高、放大，由一根细细的标灯，变成如房屋般高大，岿然不动。不像我童年堆叠的瓦塔，风一吹，瓦片乱跑。它是海面上的一缕光，为漂泊的梦想引航。灯塔在人类精神的高度，远胜于屹立在现实海岸的高度。我生活的家乡属于东南沿海，沿海渔民们信奉海神妈祖。妈祖是宋朝莆田湾的一名渔家女，因为乡亲们不顾劝阻，台风天迎浪出海捕鱼，她万分焦急，在狂风咆啸的台风夜，点燃火把，毅然投掷到自家后院，熊熊燃烧的漫天火光为迷途的乡民导航。黑夜里的烟火飘摇着，很短暂，但妈祖的大爱精神犹如灯塔，千年不朽。鱼儿跃出水面时，也一定迎见了那束光。

灯塔，包容着爱，亲情之爱，家园之愛，生命大爱。

多年后，我跨越外省登上一座名叫岱山的岛屿，一夜之间欣喜地相逢了众多灯塔，好像迎候亲朋好友温和的目光。岛上的灯塔像一朵朵蒲公英，漂浮着，游散着，通体透明，闪烁着五彩缤纷的光。它们像思念的种子，不经意撒在春天的土壤上，安静地萌芽、抽枝、开花。菇柄状的、多棱状的、圆形的、方形的，发出蓝色、紫色、绿色、粉色、桔色的光芒。绚丽多彩的灯塔像海的女儿们在龙宫里开心舞会。我被迷幻的光吸引着，从此岸绕到彼岸，又从彼岸徜徉到此岸，发现它们立在水中央，被重重树影掩映，恍如虚幻的梦境，始终无法真实地触摸。整个夜晚，我徘徊在灯塔公园，一座座灯塔展现绵延无尽的风景，整个公园灯火辉煌又静谧安宁。水间的灯塔，抖落了尘土坷垃，过滤掉风雨苍痕，展示出精美绝伦的灯塔艺术。童年的米香气息，从水边花影间轻轻袅动，徐徐飘来。水晶灯塔如精神之塔绽放在夜色中，花朵般荡漾着、浮游着。灯塔公园是岱山岛屿的灯塔腹地，旁边屹立着一座中国灯塔博物馆。来自各地的灯塔残垣断片，无声诉说着灯塔的历史。灯塔照片、灯形、罩钟、手摇台钻、塔砖……一件件实物，镌刻着一座座灯塔的岁月;一片片海域的风雨航向;一个个动人心魄的风浪故事;一曲曲催人泪下的挽歌。千里之外的浪涛，拍打着灯塔孤影遥遥传来……

花鸟山的灯塔，像一位老人站立在花鸟的翼翅上。清末，一位名叫张謇的老人，乘着“福海”号渔轮独身前往花鸟山，要求英国人退还强占的土地。普陀山灯塔，像一颗璀璨的明珠闪耀在海天之间。建塔之初，从码头到山顶并没有路，建筑工人用肩膀扛起一块块石头、一袋袋水泥、沙子，一步步登上山峰。汪洋中的大沽灯塔，灯塔人孤身守着灯塔度过大年夜;猴矶岛的灯塔守候过爷孙三代航标工的身影……面对风浪，最美的风光永远在岸边。当夜幕垂临，所有的景物都沉入梦乡，只有岛上的孤灯醒着，那是茫茫海路的希望，唤醒远航人内心的温暖。所有美的风姿都不是无缘无故站立着，每一座绽放的灯塔，都有一根灯芯缄默的故事。岛礁之上守着寂寞，守过无数风雨，燃烧自己，点亮世界的守灯者，是最值得敬佩的海神。

古语“岛胰皮服，夹右竭石入于河”。碣石，是我国最早记载的夏朝航标。从自然航标到人工凿石，烽火引航，宝塔航行，中国航标已有数千年历史，一盏标灯如亲人慈爱的眼神，守望着千里之外回归的脚步。水，传承着历史，流淌着海洋文明，也动荡着海洋风云。我在中国灯塔博物里看见一块砖，刻着英文字母“BEMGL”，我嗫嚅双唇努力拼读着，是“比尔莫”还是“比尔姆”？它与朋友发现的那块“卡尔”砖是否有某种联系？《中国灯塔志》里记载着故乡的西洋灯塔，因为语言艰涩，我不曾细读。虽然中国地图上找不到这座不起眼的岛屿，但任何一片国土的伤痕都会被历史永远铭记着。塔砖上的字母在无声叙说，这块砖和那块砖之间隐秘的关连;这座灯塔和那座灯塔相同的历史背景;这片海和那片海的沧桑风浪。但刻进脊梁里的痛，能唤醒更强大的力量。海和海相连，岛和岛同根，明亮的灯塔屹立在海岛上，如手牵手挽起大爱，呼唤着世界和平，召唤着家园美好。