一条“未选择的路”

穆育枫

电影《简·奥斯丁的遗憾》（Miss Austen Regrets）由英国广播公司（BBC）制作，于2008年上映。英国BBC公司制作的这部电影《简·奥斯丁的遗憾》正是基于奥斯丁本人与其家人（主要是她的姐姐卡桑德拉和侄女范妮）的大量信件、日记、记录等真实史料拍摄而成。影片将带领现代观众穿越悠长的时空隧道，重回18世纪恬静、优美的英国乡村，影片力图展现一个褪去名人光环之下的普通女性、一个现实生活中真实鲜活的伟大女性，更一步步带领观众探寻她鲜为人知的内心世界。

一、独特的视角：故事从中间开始

作为一部名副其实的传记电影，《简·奥斯丁的遗憾》选取的视角颇为独特。它并没有依照常规，从女主人公年轻时开始讲述故事，奥斯丁年轻时的几个人生关键事件画面被放置在片头快速一一闪过：她接受了富有却木讷的绅士（Harris Bigg）的求婚，尽管她清楚地知道自己并不爱他；而在姐姐卡桑德拉（Cassandra）的提醒下，奥斯丁在一夜之后又突然反悔了，决心不会为了寻找一生的物质保障而陷入一段没有爱情的悲惨婚姻。这样一来，当片头的背景音乐低下声来的时候，已经是12年以后，故事才正式开始讲起。此时，奥斯丁已经韶华逝去，面容憔悴，即将步入40岁了。在故事的一开始，她的哥哥爱德华（Edward）的女儿范妮（Fanny）邀请姑妈来家中做客，请这位“爱情专家”帮忙出谋划策，挑选一个合适的丈夫人选，影片的情节就此徐徐展开……。

从电影中的这个巧妙安排，观者就可以看出编导的煞费苦心，一方面避免了传记电影平铺直叙、面面俱到的通病，从而更加突出了重点，即奥斯丁的后半生；另一方面在影片一开始就立即激起了观众的好奇心：女主人公到底为什么要拒绝一个富有绅士的求婚呢？后来她又过着怎样的生活？她是否曾经有过一段浪漫的恋情？为何两人会各奔东西？与婚姻擦身而过，而选择了不一样的自由生活，她是否后悔过自己年轻时做出的选择呢？

二、还原一个真实的奥斯丁：平凡与伟大

电影《简·奥斯丁的遗憾》更倾向于现实主义，像一篇令人略感心酸与苦涩的散文。一般来说，读者对于自己喜爱的作家往往都抱有美好而浪漫的想象：美丽、聪慧、优雅的奥斯丁生活在恬静而优美的英国乡村，村子里一派田园风光，她平日里过着悠闲惬意、无忧无虑的生活，和家人相处融洽，四处拜访左邻右舍，参加各种欢声笑语的聚会，在花园里、草坪上散散步，有时间了就提笔写写小说……然而现实往往让人失望，个人是生活在社会中的，不可避免地要受到当时社会环境的束缚与制约。在当时男尊女卑的保守社会，女性不能外出工作，奥斯丁的家境并不富裕，而且她自己又一直没有婚姻带来的物质保障，只能仰仗哥哥们的照顾。虽然她靠写作出书能赚得一些收入，但当时的社会环境并不鼓励女性有家庭生活之外的“另类”追求。试想在这样一个社会中，一个经济上并不富足的单身女性又如何能过上读者想象中的童话般的理想生活呢？

而《简·奥斯丁的遗憾》这部电影就带领观众近距离接触了一个更加真实的、并不完美的奥斯丁。这里没有年轻、靓丽的女主人公，也没有浪漫、唯美的爱情故事，有的只是青春不再的憔悴容颜与历尽沧桑之后的无奈和悲凉。

影片中的奥斯丁才华横溢，热爱写作，同时却也肩负着生活的重担，不得不为了生计而写作、与出版商等各色人等周旋；更有最后的被病魔击倒，她的身体日益衰弱，身心俱疲，她非常无助地向姐姐卡珊德拉倾诉道：“我的脑海中有很多情节、很多人物，可就是没有时间……”沉重的生活重担就这样压在一个女子柔弱的肩膀上，让她喘不过气来，谁又能想到这样一个声誉卓著、在文字中谈笑风生的小说家竟会在现实中过着如此艰难困顿的生活呢？

三、“因为你，我选择自由”

与婚姻擦身而过后，才华横溢的奥斯丁将自己心中的满腔激情注入笔端，在短暂的一生中共创作出了六部经久不衰、脍炙人口的小说。对她来说，作品就是她的孩子，是她的含辛茹苦之作。她曾经和摄政王的图书管理员不无深情地说：“所有的作品都是我亲爱的孩子，我把它们送到世界各地，来和司格特爵士（Walt Scott）和拜伦大人（George Gordon Byron）的作品争宠。”

然而同时，奥斯丁也是现实和精明的，或者说，在严酷的现实面前，她不得不变得现实和精明，不得不迫于严峻的生活压力而投入写作。因为写作是她赖以生存的唯一方式，为了赚钱、为了活着、为了能让自己和母亲、姐姐的生活更宽裕舒适一些，她必须一直写下去，一直出版小说。

写了那么多爱情与婚姻小说，那么奥斯丁本人持有什么样的爱情婚姻观呢？一方面，她坚持在婚姻中爱情是不可或缺的，认为“世界上再也没有比一桩没有爱情的婚姻更悲哀的了”，所以她才拒绝了那个富有绅士的求婚，也告诫过侄女范妮，千万不能没有感情就结婚，每个人至少要為爱结一次婚，如果可以的话。而另一方面，自己长期拮据的生活又让她深知激情终究只是一时的，在现实生活中只有爱情是远远不够的，缺乏经济基础的爱情并不能够持久，因此她年轻时才不得不与真心相爱的恋人汤姆分手，选择各奔东西。

也许，正是因为奥斯丁知道这一点，世间没有那么多的达西先生，现实世界中的灰姑娘都不可能等到梦想中的白马王子，所以她才在小说中让她美丽聪明的女主角们在最后结局中都同时收获爱情与财富。曾经有人说过，人们喜欢读奥斯丁的小说，原因之一就是她的小说写的都是心愿达成的美妙故事，她的小说总是带给人们希望，总是让他们美梦成真——不仅满足读者的幻想，也达成她自己的心愿。

四、结语

然而，如此才华横溢、坚持不懈的女子却在最后被疾病折磨，过早地离开了人世，年仅42岁。为了保护自己内心最隐秘的情感，奥斯丁临终前叮嘱姐姐卡桑德拉把自己几乎所有的信件都付之一炬。在影片最后，卡桑德拉悲伤地说：“她是我生命里的骄阳，是我快乐时的光环、悲伤时的慰藉。我对她毫无隐瞒，这就像我失去了生命的一部分。”

（北京物资学院外国语言与文化学院）