老狗耷耳

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”在农村，这曾经是十分常见的景象。小时候，几乎所有的农家都养有土狗，有的人家还不止养一条。

小时候，我家里养过一条名叫耷耳的土狗，可以说它是绝品。

耷耳体格不高，全身灰白色，两只耳朵常常耷起，给人的感觉是萎缩、懦弱，不成器。但它的凶悍当时在我们乡间是出了名的，不管谁经过我家院子，它都会汪汪汪地狂哮，甚至还追袭他们，以至于过路人常常手拿木棍或石块，以防不测。当然，只要家人对它严厉地吆喝一声，它就会摇着尾巴，悄悄地回到柴屋。有时，得到我们的暗示后，它会主动跑到客人身边，摆出十分友好的姿态。

由于耷耳极其凶悍，它好几次咬伤了人，结果惹得被咬人家提着扁担、锄头，甚至火药枪来追打它，而它似乎知道自己闯了祸，便飞跑起来，躲在我家堂屋桌子底下，久久不出。它望着我们，眼神里流露的满是乞饶的可怜相，让我十分心酸，但又无奈。我只有在心底反复念叨，它千万要躲藏好。所谓“打狗还得看主人”，经过父母一阵安慰，乡邻将气出了，事情也就完了。等人走后，父亲才开始训斥耷耳：“你啷个没有长眼睛嘛……”

耷耳的忠诚更是出了名的。如果有客人离开我家院子时，要带东西走，耷耳肯定不答应，除非我们吆喝它，它才做罢，要不然谁也别想从我家带走哪怕一把灰。那些年矿山的小偷不少，却从不光顾我家院子，其原因就是耷耳名气太大。为此，还有人多次打耷耳的主意，用耗子药想结果了它。虽然耷耳防卫意识很强，很少上当，但有时防不胜防，它也有上当的时候。好在我们发现及时，父亲用酸盐水喂它，多次将它从死亡线上抢救了回来。

梁家与李家相隔也就三十多米，我家在中间地带种植了一垄竹子。这成了耷耳自己认定的两个院子的分界线，任何时候它都没有越界。但别的狗也不能越界，否则就会遭到耷耳的无情攻击。长此以往，别的狗也就默认了这条边界线，即使偶尔偷偷越界，只要被耷耳发现，它们也得悄悄缩回去，从来就不敢招惹它。偶尔有些新来的看家狗，可能还不了解情况，但在耷耳的疯狂拼杀下，立马就学会了规矩。

有时候，我们在院子对面的山坡上砍柴，发现松鼠、山鸡等，想围捕它们，就对着院子吹口哨，耷耳自然知道口哨的意思，立马跑过来参与“狩猎活动”。但它自己肯定不会破坏它立下的规矩，它往往从院子下面的田坎出发，绕一大圈，避开李家院子，才到坟山。

记得耷耳生过很多窝小狗，这时它的脾气也更加暴躁，凶悍更胜往昔。除了父亲能够靠近它，我们这些平常十分熟悉它的小主人也难以靠近，哪怕只是路过它的窝棚，它也会汪汪汪地叫上几声。有时候，我们等耷耳出门寻找食物的空当，赶紧跑进去看那窝可爱的小狗，但它很快就回来了，见我们在看它的孩子，便立即将它们圈在身边，并“狗”视眈眈地盯着我们，我们自然得知趣离开。

耷耳虽然想方设法地守护自己的孩子，但等它们能够跑动时，家里还是会悄悄把它们送给其他人家，因此耷耳的孩子尽管很多，但都不在它身边，它成了名副其实的孤寡老狗。

耷耳在世十三年，当年在生产队里，还没有听说有比它更高寿的狗。因为年长，耷耳在狗界的威望与日俱增。哪怕那些十分强悍的特大狼狗，在它面前，也得乖乖听话，乖乖守规矩。狗与狗之间可以互不买账，可以决斗，但面对耷耳，它们绝对就像见了偶像一样，围在它身边，摇尾示好。而耷耳则独自固守着它的一亩三分地，从不过问狗江湖。

20世纪80年代初期，一场无来由的疯狗病在全国多地疯狂蔓延。为此，全国开始打狗。经此一役，千百年来，中国农村客来狗吠的乡村景象一度消失。

也许由于耷耳阅历太丰富，它求生的本能非一般狗可比。其他狗见打狗的人来了，还没有明白怎么回事情就呜呼哀哉了。而耷耳每次见到有人拿着棍棒向它走来，还没等他们合围，它就对着来人狂哮，并凶猛地扑过去。由于耷耳多年来威名远扬，大家都有些怕它，包围它的人也有些迟疑。耷耳正是趁人们迟疑之际，迅速冲出重围，一溜烟工夫，就跑到几百米外的坟山躲藏起来了。白天它就躲在山林，到晚上才悄悄溜回来，独自在院子里徘徊。它饿了，可又不敢大声吠叫，只发出可怜的低泣声。我们听到它的声音后，悄悄地拿些剩飯喂它，它吃了后，又悄悄回到山林里潜伏。后来风声过去了，打狗队也不再前来，耷耳幸运地保住了一条命。

“神龟虽寿，犹有竟时。”耷耳也逃不过生命的这一铁律。记不清楚是哪年冬天了，耷耳似乎也得了疯狗病。它似乎自知大限将至，也似乎知道如果再咬人，就会给大家带来严重后果，竟一反常态，再不对人狂哮，也不会攻击人了。耷耳无疑独自忍受着病痛的折磨，难以忍受的时候，它便跑到院坝下面的淤泥塘，将脑袋使劲地插进淤泥里，试图用这种极端的方式，结束自己的生命。家人多次将它从淤泥塘里救出来，把它全身冲洗干净，甚至还给它生火取暖。可等它有了一点精神后，就又离开窝，独自跑进山林里，让我们难觅其踪。这时，我们的口哨对它也不起任何作用了。不久，它不再寻找食物，整个身子渐渐瘦成一副骨架。最后，耷耳还是在淤泥塘里结束了自己漫长而传奇的一生。

耷耳也许是幸福的，它得到了土葬的礼遇，被安葬在它生前经常与我们进行狩猎游戏的山林里。