读书二章

商玉玲

生活里的残忍画卷

凌叔华的写作风格其实很有几分画家的风格，看似不经意的几笔，就把人情俗事尽情勾画，晕染得有声有色。

她的那篇仅仅只有2500字的小说《绣枕》，就是这种风格的具体表现。

这篇小说其实是个很简单却很残忍的故事：某个夏日，一个富家大小姐为了下人一句“今年有红鸾星照命主”的戏言，用尽心思去绣一对靠垫。或许因为凌淑华有绘画功底吧，她文字里的色彩感异常强烈：“脸热的酱红，白细夏布褂汗湿了一背脊”；为了“绣那鸟冠子曾拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄的线，绣完了才发现；一次是配错了石绿的线，晚上认错了色；末一次记不清了”；“那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再绣”……这位富家小姐，用自己的全部心力做出了一对美丽的靠垫，然后送于白总长，期许会由此让人家注意到做靠垫的人，然后与二少爷成就一段美好的姻缘。读到绣靠垫的这几个细节，忍不住就替这位小姐揪心——那份执着与对婚姻的美好期盼，尽在这份痴痴的执着中，就不怕被辜负吗？

这份场景，让我想起了《红楼梦》中晴雯病重替宝玉绣孔雀裘的情景。都是妙龄女儿，都是为自己心仪的男人，但我当初替晴雯心疼的程度，远不及读《绣枕》中对这位小姐的心疼程度深。晴雯尚且有个宝哥哥在旁怜惜，而这位小姐呢？一切都仅仅只是臆想中的“二少爷”，就这么用心用力，把全部的痴想都绣在了一对绣枕上。

更让人心痛的是，她怎么也不曾想到，她一针一线、千辛万苦的作品，在送过去的当晚，一个“便被吃醉了的客人吐脏了一大片”，另一个“给打牌的人，挤掉在地上，便有人拿来当作脚踏垫子用”了。

而这份让人心碎的真相，直到两年后的一个夜晚，她才偶然获知。

凌叔华没有再去极力描绘这位小姐得知这个残酷真相后的情态。但我们，从那些淡淡的笔触中，仿佛早已触摸到了她那颗碎成粉末的心。请问这样的长情，多情如斯的女子，有几个呢？她“默默不言，直着眼，只管看那枕顶片儿”，这份被撕裂被漠视的痛苦，只能默默吞咽了。

你有过暗恋吗？那个人，吞噬了你的整个身心，你捧着自己的一颗心，时时等着他的偶尔眷顾，可是，终究你的心就是这个抱枕，被不在意你的人随意抛却。你心冷吗？或许吧，在多年后的一天，像这位大小姐“今天却不由得一一想起来”。可是想起来又如何？年月流转，终究你只是在自己的世界里演绎了轰轰烈烈而已。

你有过对爱情的憧憬，对未来生活的期许吗？也许，我们都有过像文中的大小姐一样，在“夜里也曾梦到她从来未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，许多小姑娘追着她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜色”，这份幻境，这份小小的虚荣，是生活的点缀和亮色，但最后无一例外，“那种是幻境，不久她也懂得。所以她永远不愿再想起它来缭乱心思。”其实，生活的尴尬和残酷，就是这样子的吧。

我们总是固执的相信美好，相信爱情，相信永恒，却忘记了生活本身的残忍和沧海桑田的改变。你曾珍视的，或许都会被无情地扔到犄角旮旯里——像文中那一对绣枕。

这篇小说，现在读来依然触目惊心，看似淡然的笔触下隐藏着雷霆万钧的轰鸣，或者应该说，那丝淡淡的隐痛，多少年之后，依然能准确无误地击中我们的情感软肋。这就是文字的魅力，是凌叔华独有的淡然却凛然的风格。

我想和你一起生活

我想和你一起生活 / 在某个小镇 / 共享无尽的黄昏 / 和绵绵不绝的钟声 / 在这个小镇的旅店里 / 古老时钟敲出的 / 微弱响声 / 像时间轻轻滴落 / 有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来 / 笛声 / 吹笛者倚著窗牖 / 窗口有大朵郁金香 / 此刻你不爱我/我也不会在意

这首诗清丽烂漫，在这杏花微雨的夜里，似凉凉微风，吹开了一池波澜，风华无限而慵懶随意。

相爱是件很简单的事情吧。只要在某个小镇，共同看日落日出，绵绵不绝的钟声中，两人相视一笑，即完成了一个美妙的瞬间。我们都有过这样的情景吧：一起快乐地度假，为吃到一顿旅途中的美餐而快乐尖叫，为买到一条漂亮的裙子脚步如飞。光着脚走在沙滩上，傻呵呵地忘记了今夕是何夕。那年冬天我累了，你一直背着我，那年春天你困了，我们依旧在电影院看了通宵电影。

相爱是件很复杂的事情吧。为什么一起走过了漫漫岁月，却会越来越趋向于淡然呢？我们真的还想每时每刻在一起吗？走过熟悉的街道，挽手的那一刻越来越少，花开花落，你真的还想和我一起看吗？星光夕阳下，独处的时光越来越多。

其实，这不是不相爱了，不是。而是每一对相爱的人，在一起行走时，不一定永远要步调一致，路途风景，沿途小憩，不一定都要一起进行。我喜欢花儿，可以驻足；你喜欢小憩，休息一会儿不好吗？

为什么一定要追求每时每刻都在一起呢？

我想和你一起生活。但不是想和你每时每刻待在一起，我们都有自己的精神空间，这才是真正的相爱，真正的生活。

有过这样的情景吗？如果我们专注于自己的精神空间，某些事情好像就不重要了，可以悄悄地放在一边。哪怕只是一曲美妙的笛声，哪怕只是一阙美妙的诗词，哪怕只是一段小小的心事。或许绽开的精神世界，足以艳压群芳？

这首《我想和你一起生活》的作者是茨维塔耶娃，这位俄罗斯的女诗人是“心灵之爱”的倡导者，她的创作从来就是一种与世人不协调的风格，慵懒而淡然，冷漠而超然，没有条框束缚，绝对崇尚内心。她的一生跌宕起伏，对爱的渴求却从未间断过。其实这首诗，与她的生平联系起来，就会发现爱的温馨浪漫与绝望心酸奇妙地并存着，淡然中有决然，心酸中有浪漫。

我无意探讨她的生平，我只喜欢这首诗作中最触动人心的这一句：此刻你不爱我，我也不会在意。

我的理解是：因为，我想和你一起生活，虽然不是每时每刻。所以，此刻你不爱我，我也不会在意，这才是我想要的爱情。

这是这首诗最大的魅力所在。

责任编辑 谷 西