故土难离的火山之子

荷西·纳兰霍

如果你的家被火山熔岩摧毁，并且这座火山很可能在20年内再次喷发，你会选择在这里重建家园吗？

在福戈岛（隶属非洲西北部佛得角共和国）有一个叫贾达斯卡岱拉斯的村子（以下简称“贾村”），那里的居民谈起火山的语气，仿佛它是有生命的个体，又仿佛它是主宰一切的神灵。如果想理解这种情结，就要等到黎明时分，凛冽的寒风吹拂过高地，那时会出现神奇的几分钟——山峰的影子投射在火山口周围的巨大岩壁上，并朝着村庄的房屋慢慢挪动。黑色熔岩未能完全覆盖的地表上，露出了被掩埋的白色屋顶和残垣断壁，就像遇难船只的残骸，它的罪魁祸首是2014年的火山喷发。然而，火山并非令人恐惧和愤怒的神明，它是一位慈父。“虽然它摧毁了整个村庄，但也正是因为火山的存在，我们才在这里生活。”塞西利奥·蒙特隆说。

1975年，大西洋上的佛得角群岛从葡萄牙独立出来，成为了主权国家。它由十座火山岛组成，塑造出这些岛屿的海底火山大多已经休眠，只有福戈岛的这位“老先生”依旧精神抖擞，500多年来爆发了20多次。如今，山坡上布满新生的火山口，不断向外喷出温热的含硫气体。人们估计，这座火山过个20年左右会再次喷发。我们自然会认为，这种地方不是理想的居住地。然而，一个世纪前，贾村的第一批居民恰恰被这里肥沃的土壤和珍贵的水源吸引，决定在此定居，并且在一次又一次的火山喷发后重新回到这里，刨开尚未冷却的岩石，回到被掩埋的房屋中，在刚从地心流淌出的岩浆岩上重建家园。他们是火山的孩子。

37岁的玛丽萨·洛佩兹说：“那天我哭了很久，我辛辛苦苦得来的一切都消失在了熔岩里。”福戈岛火山的倒数第二次喷发是在1995年，在那之前，贾村只是火山旁一个默默无闻的僻静村落，村民以农业和畜牧业勉强为生，火山喷发给村子带来了旅游业的蓬勃发展。法国、葡萄牙、西班牙和德国等地的游客竞相涌入，想一睹村子的真容。村子仿佛得到了火山的庇佑。自那时起，年轻的玛丽萨开始在村里刚开办的旅馆打工，直到她自己成为老板。八年前，她已然经营着两家旅馆。然而，2014年11月23日，火山再次喷发。“一夜之间，什么都没了。”玛丽萨说。她在新建的旅馆里回忆当时的情景，神情肃穆。

尤迪斯背着吉他，行走在蜿蜒的石板路上，路两侧是硬化的熔岩和新建的房屋。“我要去拉米罗家！”他兴奋地大喊着。那是当地不可或缺的一家酒吧，左邻右舍下午经常聚在那里弹琴唱歌，靠烈酒和本地酿造的红酒驱散悲伤。埃内斯托·皮那从地底下钻出来，高举着手臂向尤迪斯打招呼。皮那的房子被熔岩淹没了，但是墙壁经受住了冲击，没有坍塌，所以他现在住在地下。他说：“我每天工作八个小时，连干了三个星期，才把房子清理出来。”他的妻子詹妮弗·迪亚兹耸耸肩说：“我们不想搬到别的地方去，贾村是独一无二的。”

没有谁比塞西利奥·蒙特隆更了解这座火山。数年来，他带领许多访客，沿着峭壁缝隙中难以辨识的小路，一直走到火山口。这座海拔2800米的火山偶尔会抗拒他们的到来。在高处，强风席卷，清晨的低温会冻麻双手，使双脚陷入硬化的火山灰中。需要历经四个小时的攀登才能登顶，村庄的全景在脚下一览无余，不同时期火山喷发残留的熔岩逐渐把巨大的火山口塑造成如今的模样，这一切都令人震撼。“我家被火山喷发毁掉了，但没过几天我就和妻子埃莱娜回到了这里。当时她怀着孕，我们在帐篷里凑合了几个星期，那段时间火山一直都没消停。”蒙特隆回忆道。那样做很危险，警察曾经试图驱赶他们。“我爬上山坡，藏在山里，等警察走了，我再出来。有一天我看到一只乌鸦，于是我知道这次喷发结束了。”他说。

佛得角政府想尽办法阻止居民返回受灾区域，并在阿查达和蒙特这两个山下的村子给他们腾出了住房。政府下令禁止重建贾村，然而村民们2015年2月就返回村子了，那时候火山活动依然很活跃。“我们很害怕，我们很多人都没有钱，能怎么办呢？我们不知道去别的地方要怎么生存。”玛丽萨说道。她向政府申请重建她的两家旅馆，但是没有得到反馈。“4月份开工建设，5月工地上就有40名工人了。那时我已经接到了10月份的酒店预订，我不能停工。”她说。他们和政府的关系一度很紧张。警察威胁要拆掉建设中的旅馆。玛丽萨的丈夫穆斯塔法对此记忆犹新：“我跟他们说，我不想惹麻烦，也不想动手，最后我们说服了警察。”新建成的“玛丽萨之家”旅馆和旅馆里依然温热的地板就是贾村抗争的象征。

火山土肥沃而疏松，能够涵养住并不充沛的雨水，村子最大的财富之一也得益于此。“我们的葡萄酒是独一无二的，是在非常特殊的小气候和海拔高度的极端条件下生产的，而且这里的土壤富含矿物质。”当地一名酿酒师大卫·蒙特隆解释道。2014年的火山喷发摧毁了老酒窖，但当地农民自发地组织起来，不出几个月就建成了临时的酿酒设施。几十年来，贾村一直采用手工酿造，生产的酒供应本村饮用，不过到了今天，当地的葡萄酒已经闻名遐迩，在佛得角各地都有销售。有的葡萄藤已经100岁了，跟这个村子一样老，也跟这里的村民一样顽强。

随着村民陆陆续续返回村子，当地政府没有了退路，只能宣布废除禁止村民重建家园的法令。2017年，政府委托西班牙加纳利群岛的一家公司在马卡罗尼西亚生态区（由佛得角群岛、加纳利群岛、亚速尔群岛、马德拉群岛等构成）进行规划建设，充分考虑火山喷发隐患和居民疏散需求。明德卢国际艺术学校的艺术、技术和文化学院也参与到项目中，主要负责公共基础设施建设。“这是一项挑战，我们从一开始就明白我们必须和居民保持密切沟通，了解他们的需求并提出解决方案。佛得角的项目进展很慢，为此当地居民都很困扰。”明德卢国际艺术学校校长里奥·洛佩兹说道。

该项目也协助进行住宅的修复，成效显著。从新学校的每个窗户都能看到火山雄伟的轮廓。学校建设就地取材，当地居民纷纷参与建造。学校还因供暖设計节能高效荣获了霍尔希姆可持续建筑奖。幼儿园教师劳琳达·科雷亚激动地说：“我们终于有了一个能容纳所有孩子的学校。”2014年，通往村庄的道路被毁，但现在，一条崭新的石子路贯穿整个村庄，还有两条从火山口撤离的安全通道。居民们终于实现了心愿。伤口正在慢慢愈合。

还不满12岁的卢西亚诺·蒙特隆学会了把火山石雕刻成人像和动物雕塑卖给游客。他精心制作的面具现在装饰着许多房屋和村庄的角落。站在新家的阳台上，他看到因为新冠疫情骤然减少的车辆和游人又慢慢多了起来。“我们经历了许多磨难，但我们总是不断向前。”他说。周末到了，贾村的居民正利用空闲时间抓紧盖房。曾经掩埋了房屋的石头被用来修建新的围墙。玛丽萨强调说：“火山给了我们一切，只不过，它偶尔需要喘口气。”

[编译自西班牙《国家报》]

编辑：马果娜