帝国的阴影

山姆·奈特

蒂伦庄园的黑奴雕塑盥洗架背后是一段残酷的奴隶贸易史。

蒂伦庄园能够满足你对英国乡间别墅的一切想象。它坐落于巴斯以北七英里处的陡峭丘陵中。从1311年开始，这里就建起了住宅和鸽舍。亨利八世统治期间，这里增加了鹿苑。如今的蒂伦庄园是一座巴洛克式建筑，它还是电影《长日留痕》的取景地。

蒂伦庄园的二楼有一间阳台房，可以尽览花园美景。房间用木地板铺就，配有精致的黄铜门锁。壁炉上方摆放着17世纪的荷兰代夫特陶器，陶器上方的墙壁上悬挂着荷兰画家献给威廉三世的观赏鸟画作。正对房间的是两座套着颈环、膝盖跪地的黑人雕塑。两名黑人手中各自托举着一枚贝壳，贝壳里可能曾经盛放着供客人洗手用的玫瑰水。

蒂伦庄园的主人兼主要修建者威廉·布莱斯维特在1700年之前购买了这两座盥洗架。据后人记载，布莱斯维特沉闷、讲究效率、精于买卖。他一度身兼数职：国务大臣、国防大臣、大英帝国贸易账户的审查者。从1680年到37年后他去世，布莱斯维特一直协助管理英国在加勒比地区和美洲殖民地的糖和烟草贸易，而这些迅速扩张的贸易与奴隶制密不可分。

布莱斯维特积累了巨额财富。他的叔叔托马斯·波维在1665年英国占领牙买加时帮了不少忙，也是当时垄断殖民地奴隶供应的皇家非洲公司的成员。凭借家庭关系和官职，布莱斯维特掌握了关键商机：马萨诸塞的海狸贸易、南卡罗来纳的银矿、西印度的人口走私……在布莱斯维特翻修乡间别墅期间，他在海外的代理人和生意伙伴争相送来珍稀木材、花园绿植、德国北部的鹿，甚至还有用于棺椁的意大利卡拉拉大理石——正如一名官员记录的，“一切可映衬蒂伦庄园之美的东西”。

附庸风雅的波维向布莱斯维特赠送了这两座盥洗架。两名黑人显然是奴隶，他们身着粗服，右脚踝拴着镀金链子。盥洗架、代夫特陶器和摆放在房间正中央的爪哇茶几共同表明了布莱斯维特的熏天权势。

1956年，英国政府出资买下蒂伦庄园，交由国家名胜古迹信托组织管理。数年后，蒂伦庄园对游客开放，但工作人员鲜少提及这两座盥洗架。2007年，信托组织邀请文化研究学者肖恩·索博思与电影制作人罗布·米切尔带领不同种族的群体，参观英国西南部的三处古迹，旨在纪念英国废除奴隶贸易200周年。

身为黑人的索博思在巴斯长大。巴斯离蒂伦庄园不远，位于港口城市布里斯托内陆方向11英里处。18世纪早期至中期，布里斯托是英国的奴隶贸易重镇。1698年至1807年，约2100趟与奴隶贸易相关的航行从这里出发——每19天就有一趟。在250多年的时间里，英国船只和商人把300多万非洲人运输到了“新世界”的殖民地。在这场“黑三角贸易”中，奴隶贩子用英国制造的产品换取西非奴隶，再把奴隶贩卖到殖民地，换取奴隶生产的棉花、糖、烟草等产品。索博思在布里斯托的西英格兰大学担任教授，他深知，英国一些地标性建筑、乡间别墅与奴隶贸易脱不了干系，是有历史污点的。

这是索博思第一次来到蒂伦庄园。当他们进入阳台房时，迎面伫立的就是这两座黑奴盥洗架。他们礼貌地站在原地，聆听导游讲解。索博思说：“我简直无法相信，导游把房间里的一切物件都讲解了十几分钟，却一次也没提到这两座盥洗架。”阳台房的大部分区域都被绳索隔开，游客无法进入，只能站在狭窄的走道里，正对着盥洗架。索博思说：“导游甚至连一句‘我也不知道那是什么’都没讲，而是装作这两座盥洗架根本不存在一样。”

2020年9月，国家名胜古迹信托组织将包括蒂伦庄园在内的93座古宅认定为与英国殖民和蓄奴史相关的名胜古迹，其中包括英国作家鲁德亚德·吉卜林位于东萨塞克斯郡的故居贝特曼府邸，以及温斯顿·丘吉尔位于肯特郡的宅邸查特韦尔庄园。上世纪90年代以来，研究英国乡间别墅的学者对此类宅邸一贯代表的岁月静好的历史提出质疑，认为它们是其主人展示权力和自我吹捧的工具。

200多年以来，在跨大西洋奴隶贸易兴起之际，大英帝国也在世界各地急速扩张，尤其是在亚洲。民调发现，32%的英国成年公民为大英帝国的历史感到自豪。布里斯托大学历史学教授奥莉维特·欧泰勒说：“提起英国征服亚洲的历史，人们可能会想到纺织品、壮丽的风景、异域风情、奇珍异宝等，却选择性地忽略殖民行动丑陋的一面。”

鉴于英国人口结构的变化和沉重的殖民史，过去的事实再也无法回避。国家名胜古迹信托组织不得不亲手打破自己制造的神话。但相比于事实，许多英国人更倾向于保留这个神话。欧泰勒说：“历史剧、丘吉尔、乡间别墅……这是英国的声誉所在。因此，一旦要揭开这些事物的面纱，人们会感到非常沮丧。”

1757年6月23日午夜，在英属加尔各答以北约100英里的普拉西村，东印度公司年轻的中校罗伯特·克莱武跑到一片芒果林中躲雨。克莱武手下约有3000名士兵，其中2/3是印度人，他們在附近安顿下来，打算在雨中度过一个紧张的夜晚。1600年，伊丽莎白一世授予东印度公司印度贸易垄断权和在必要时“发动战争”的许可。克莱武此次来到普拉西是为了与孟加拉的“纳瓦布”（印度莫卧儿帝国时代副王和各省总督的称谓）西拉杰·乌德·达乌拉作战，后者在前一年的夏天曾出兵加尔各答，其军队规模远超克莱武。

克莱武胜算不大。芒果林的一侧是胡格利河，另一侧是纳瓦布的5万大军，包括步兵、骑兵、炮兵、象兵等。不过，克莱武是一名有勇有谋的士兵，领导过多次夜袭和突袭行动。第二天，一场突如其来的大雨浇灭了纳瓦布军队的火炮，克莱武的士兵们则把枪支保存在防水布下，他们从湿漉漉的河岸上杀出来，一举夺胜。

在如今的伦敦，克莱武的雕像矗立在英国财政部和外交部之间，眺望圣詹姆斯公园。雕像底座的青铜板上写着“普拉西之战前夜芒果林中的克莱武”。此次战役开启了英国对印度次大陆的猛烈攻占。1758年，克莱武成为孟加拉总督，而孟加拉是莫卧儿帝国最富裕的地区，也是印度纺织品的主要出口地。1803年，东印度公司控制了德里，并拥有20万士兵。参与攻占印度行动的冒险者和商人们获得了令人炫目的财富。钻石、红宝石、金条被纷纷拍卖，士兵获得了与军衔相对应的金钱。回到英国后，克莱武购买了六座乡间别墅，还在伦敦上流社区梅菲尔租下了一栋联排别墅。在印度的两段任期让他成为了欧洲最富裕的白手起家的成功人士。

克莱武及其家人收藏的大量莫卧儿时期的艺术品，如今陈列在波维斯城堡博物馆中，该城堡也是国家名胜古迹信托组织管辖的房产之一。这些展品堪比伊斯坦布尔托普卡帕宫和圣彼得堡艾尔米塔什博物馆的藏品。可是，印度却没有与之类似的博物馆。

2020年6月，我参观了波维斯城堡。这座城堡拥有800年的悠久历史，围墙高达9英尺。穿过建于18世纪的舞厅，便进入了克莱武博物馆。两张豹皮高悬在墙上。上千件藏品中，约3/4是克莱武从印度掠夺的，其他藏品由克莱武之子爱德华及爱德华之妻亨丽埃塔从印度带回英国。印度的“迈索尔之虎”提普苏丹在1799年被杀害，他曾使用的一顶巨型印花帐篷如今保存在博物馆的一间暗室中。这顶帐篷后来多次出现在城堡的花园派对上。帐篷尖上端坐着一只镶有钻石、翡翠和红宝石的金色虎头，这是提普苏丹王冠上的八只虎头之一，也是克莱武博物馆的镇馆之宝。

英国在一定程度上承认奴隶贸易史和与之相关的道德问题，却对征服亚洲的历史闪烁其词。东印度公司历史研究学者威廉·达尔林普尔是该公司管理人员的后裔。在撰写《莫卧儿白人》一书时，他曾希望讲述一个正面故事，但经济数据令他大为震撼：“事实就是，我们去到一个极其富有的國家，通过贸易、办企业和掠夺等手段，把一大批财富转移到了我们的国家。”

2003年，英国经济学家安古斯·麦迪逊计算出，在被殖民的两个半世纪中，印度在全球国内生产总值总量中的占比从24.4%降至4.2%。1884年，英国政府总收入为2.03亿英镑，其中超过一半来自海外殖民地，包括来自印度的7400万英镑。来自全球各地的税收都被用于发展伦敦。萨塞克斯大学研究殖民时期全球经济的教授古尔敏德·班布拉说：“我们讨论的不是感情，不是观点，不是记忆，而是基本的经济事实。这才是恐怖之处——如今全世界都没有足够的金钱用于赔偿英国在两个世纪里从印度劫掠的财富。”

[编译自美国《纽约客》]

编辑：要媛