太空漫游20年

艾丽斯·戈尔曼、贾斯汀·沃尔什 高琦

2000年11月2日，国际空间站迎来了首批居民。从那时起，站内就一直有人类居住。

20年来，国际空间站成为了理想的“自然实验室”，帮助人们了解地球以外的社会该如何运作。这个由25个太空机构联合参与的国际合作项目，目前已接待了来自19个国家的241名工作人员及少量游客。也就是说，43%的太空“旅客”都是由国际空间站接待的。

如今，月球和火星任务也已列入计划中，因此，我们必须了解——在无法轻易回家时，人类要怎样才能在遥远、危险又封闭的环境中正常生活。

| 轨道栖息地简史 |

世界上第一个虚构的空间站是1869年爱德华·埃弗里特·黑尔所作短篇小说中的“砖砌月亮”，其内部设有13个球形起居室。

1929年，赫尔曼·诺登创造了理论上的轮式空间站，该空间站靠旋转产生人工重力。20世纪50年代，这种轮式构想得到了火箭专家冯·布劳恩的支持，并于1968年出现在经典电影《2001太空漫游》中。

然而，真实的空间站既不是球形也不是车轮形，而是圆柱形的。

1971年，苏联的“礼炮1”号成为世界上第一个空间站。在随后的十年里，“礼炮”系列又相继推出了六个空间站。1973年，美国发射了自己的第一个空间站“天空实验室”。所有这些空间站都是管状结构的。

 1.宇航员在舱外太空行走，为国际空间站更换稳压器。2.俄罗斯宇航员奥列格·科诺年科在“星辰”号服务舱内3.“阿特兰蒂斯”号航天飞机上拍摄的国际空间站

苏联于1986年发射的“和平”号是第一个采用“先建造核心部分，后增加其他舱体”设计的空间站。1998年，当国际空间站的首批太空舱发射升空时，“和平”号仍在轨道上工作着。2001年，使命结束的“和平”号坠入大气层，燃烧解体，其残留碎片最终落入太平洋5000米深的海底。

国际空间站现包括16个舱段，其内部空间相当于一栋五居室住宅，设有六名常规工作人员，每次的任务时间为六个月。

| 适应太空 |

1961年，尤里·加加林的环绕地球飞行证明人类可以在太空中生存。但实际上，在太空中长期生活又是另外一回事。

现今的空间站并不会通过旋转来提供重力，站内没有上下方位。如果放开一个物体，它就会飘走。喝水、洗漱等日常活动都需要提前计划。用来固定人和物体的“重力点”遍布整个空间站，其形式包括把手、立足点、绑带、夹子和魔术贴。

在俄罗斯舱段内，面向地球的一面（“向下”）是橄榄绿色的，而墙壁和背向地球的那面（“向上”）则为米色的。这有助于工作人员确定方向。

颜色在其他方面也很重要。例如，在色彩匮乏的“天空实验室”里，宇航员们得靠欣赏摄像机的校色卡来打破站内的单调。

电影中的空间站通常都是干净整洁、井然有序的，但这与现实大相径庭。实际上，国际空间站里气味难闻、嘈杂凌乱，到处都是皮屑碎渣，就像一座可怕的共享房，你却无法离开。此外，你还必须一直工作，没人能在夜晚睡个好觉。

不过，站里生活有个特别的好处：“穹顶”号观测舱可能为人类提供了目前最好的视野——180度的地球动态全景。

| 迷你世界中的微型社会 |

一份1972年的报告中提到，在这个太空里的迷你世界，宇航员们会用各种物件来展示自己的身份。就像各家的冰箱门一样，空白的墙壁上贴满了具有个人和团队意义的东西。

在“星辰”号服务舱中，东正教圣像、航天先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基和尤里·加加林等太空英雄的照片营造出了一种归属感，以及与家乡血脉相连的感觉。

食物在人际关系中起着重要作用。分享食物、庆祝节日和生日等仪式有助于不同国家和文化背景的工作人员之间建立同侪情谊。

不过，并非事事都一帆风顺。2009年，当地面指挥中心决定禁止俄罗斯宇航员使用美国的厕所和运动器材时，厕所一度成为国际冲突的根源。

在这个“微型社会”中，科技不仅仅关乎仪器功能，还在社会凝聚力方面发挥着作用。

| 太空生活的未来 |

国际空间站的运营费用贵得令人咂舌。仅美国国家航空航天局的年花费就高达30亿至40亿美元，许多人都认为这笔钱花得很不值。如果没有更多的商业投资，国际空间站可能会在2028年结束运营，并被送去与海底的“和平”号作伴。

在接下来的这一阶段里，空间站的使命很可能是在月球轨道上服务。由美国国家航空航天局主导的绕月空间站计划，其规模将小于國际空间站，工作人员每次的任务时间最多为一个月。

以国际空间站的设计为基础，新空间站的太空舱暂定于未来的十年内发射。在新空间站的初步设计中，宇航员的活动空间得到了扩展，睡眠区、运动区、厕所和饮食区之间的距离变得更近。也许在将来，我们还可以建议给喜欢即兴视觉创作的宇航员们预留出发挥空间。

在一些国家的流行文化中，国际空间站已经可以比肩圣诞老人的雪橇了。近年来，许多父母都会在平安夜将孩子带到户外，观看从头顶飞过的国际空间站。

国际空间站塑造了20世纪和21世纪的太空文化，象征着冷战后的国际合作。关于如何在太空生活，我们仍可以从它那里学到很多。

[编译自英国《卫报》]

编辑：马果娜