超能量50岁

野村昌二++齐藤麻纪子

在少子化与高龄化并存的当代社会，已到知天命之年的人群依旧是日本的中坚力量。这一代人在经济泡沫中奋斗，在不同时期实践着新的生活方式。最近颁布的《高龄雇佣稳定法》规定推迟退休年龄。到了50岁，想重新出发似乎有点来不及，可要放弃从头开始的机会，余下的时间又未免太长。他们想如何度过余下的20年呢？

Starting Over at 50

棒球场上宝刀不老

山本昌曾是日本中央龙棒球队的投球手。2015年10月7日，山本昌在广岛一战中率先出场，向一名打球手连投3球，打出了两个滚地球的好成绩。赛后爱妻美智子向他献花，山本昌湿了眼眶，32年的投球手生涯就此画上句号。那一天是山本昌50岁又1个月26天。

山本昌

一个多月后，山本带着爽朗的笑容接受我们的采访。他说：“早上起床想到已经不能再投球了，就觉得有点寂寞。我终于真切地感受到自己已经退役了。”

1984年，山本加入了中日龙队，入队3年没能上场一次。1988年他远赴美国跟从道奇队研修，从此创造了众多记录。41岁，他成为史上保持无安打无失分（译者注：投手投出去的球没有让击球手击出安打，也没有让任何一个击球手跑回本垒得分）时间最长的棒球员，42岁完成200胜的成就。山本还是棒球史上首位50岁依然活跃在赛场上的球员。

对于山本而言，“50岁仍站在投手板”的丰碑并没有什么意义。他笑着说：“能不能看在我已经50岁的份上，两振就让对手出局，而不是三振？如果给我这样的优待，我会很开心的。”比起年龄，他更在意胜利。如此好强的山本也有意识到自己年纪大了的时候。48岁那年的秋季赛山本上场打头阵，结果不尽如人意。体力值的高峰已经过去，山本萌生退意，教练落合博说了一句让他意外的话：“阿昌，你能不能坚持到50岁？”这是山本昌第一次认识到50岁是个坎，他说：“过去没人做到这件事，我挑战一下吧。”

此后山本的年收入减少了33%，但他认为能继续打球才是最开心的事。

“‘棒球之神注视着我。我只是诚实地面对棒球这项运动而已。”

练习中断一天，体能便无法维系，新年当天山本也坚持去健身，他和高中球员一起练习防守，在炎热的夏季早上9点开始严酷的训练。

“通过努力，我不觉得50岁有什么特别。在有人问我‘明年你还能不能打球的时候，我可以自信地回答‘当然能。”

然而，看到球队向队员年轻化发展，山本还是决定退役。他想从下个赛季开始担当棒球评论员。很多球迷希望看到他穿着教练服的身姿，他说：“有机会的话我会去指导后辈的，那样我的一生都将与棒球联结在一起。”

山本的棒球人生仍在继续。

为日本全球化做贡献

吉田晴乃是英国电信日本分公司的社长。20岁时吉田身染重疾，大学延迟毕业，没能被大型企业录用。上世纪80年代的日本正处于经济泡沫时期，站在五光十色的繁华街区，吉田却有一种脱轨之感。30年过去了，如今51岁的她是本国经济界的领军人物，还成为日本经济团体联合会的首位女性成员。吉田说：“我打算坚守岗位到70岁。”

青年时代的那场大病让吉田的人生重新来过。她经历了一段跨国婚姻，搬去加拿大生活，入境审查时护照上的印戳是“永久居住移民”，移民两字让吉田觉得自己的存在只能靠一本薄薄的护照证明。她在加拿大通讯企业开拓日本用户的市场，取得了最高业绩。再后来她离异成为单身母亲，前往IT行业发达的纽约，40岁又回到日本。看上去，三四十岁的她事业一帆风顺，吉田本人却说：“人生是在黑暗中摸索，我在沉默中度过了20年，完全处于主流视野之外。”

现在吉田作为英国电信日本分部的社长，如推土机一般强力开拓公司业务，以火箭的速度开启了事业生涯的后半段。她谈到对自己50岁的定位：“我要回到主流位置，在此后的20年为推进日本的国际化而接受挑战。”

日本的传统价值观是“打造多数派”，吉田的想法则是让社会产生多种多样的价值观。她本人曾作为少数派被社会孤立，希望自己的经历能为他人带来帮助。她把目标期限设定在举办东京奥运会的2020年。1964年东京奥运会期间，吉田的父辈让世界看到了二战后复兴的新日本，她希望自己也能做成这件事。她说：“我心中的理想社会是，不管我穿着鲜红色的衣服，还是11厘米的高跟鞋，大家都习以为常，让我自由自在做自己。”

去年她的独生女儿迎来了成人礼，进入企业实习。在女儿步入社会汪洋的时刻，吉田希望自己成为孩子最好的老师。吉田说：“20岁的我在生死之间徘徊，30岁的我发掘出真正的自我，40岁的我在事业领域扎根，50岁的我才成长为参天大树为社会做贡献，70岁的时候我想专心养育我的孙辈，这就是我的工作与生活的平衡。”

过气也无妨

日本搞笑艺人浩己把50岁比喻成煮老了的肉。他说，现在的他已经被磨去棱角，成了成熟的“大人”。

“虽然50岁已是人生的后半段，但这才是我生命中最快乐的时光。”

最近10年浩己已从娱乐圈消失，电视上难得看到他的名字。二三十岁的时候，他担当搞笑节目的固定嘉宾，观众每天都能从屏幕上见到他。突然有一天，栏目组不再邀请他出席节目。浩己感到自己不再被娱乐圈需要。他不慌不忙，开始经营健身房，自由自在地玩耍：铁人三项，高尔夫，钓鱼，射击，登山……在大自然里人随时可能遭遇危险，他更加珍视自己和他人的生命。作为健身房老板，他在经营方面碰过壁，10年间他体会到了经商的艰难，在玩乐的同时学到了许多。

“人的一生没有无用的经历，不过话说回来，休息10年刚刚好。”

去年娱乐圈的风潮再次发生改变。浩己的妻子松本伊代参加某电视节目时，节目组邀请浩己同去聊一聊伊代的趣事。浩己风趣的言谈再次受到观众的喜爱，年轻时他面对长者也能堂而皇之地展露毒舌与攻击力，现在他则心怀感激、谦逊并刻意保持笑容。伊代说，浩己长得比较凶，大家有些怕他，所以他才一直笑啊笑。浩己并不觉得保持笑容很辛苦，现在他对工作的态度是不必过分努力。

年龄的增长让浩己与亲友的关系更加亲密，同时他意识到人生的终结点越来越近，回首往事，只觉过去的一幕幕仿佛是昨日光景。浩己的梦想是为中年人开一所“玩乐学校”。玩是人生中重要的一环，他想教那些不懂怎么玩的大叔如何去玩。

吉田晴乃

浩己

“一个人不好玩，和家人、朋友在一起才有意思，我想和我身边的伙伴一起快乐地生活下去。”

带着使命感继续写作

2009年获奖以来，矶崎宪一郎的头衔就成了“获得芥川奖的上班族”。2个月前，他褪下了上班族的身份，离开工作了27年的三井物产。他说：“我的所见所闻告诉我，幸福未必与名利相关。”公司里有人奋力登上高位获得高薪，却仍然闷闷不乐，有的小说家经济窘迫却怡然自得。辞职造成收入的减少，矶崎的家人多少有些不安，但最终还是为他加油鼓劲。

矶崎写小说从不写构思提纲。当他意识到人生所剩时日不多时，不禁扪心自问：用这种写作手法我还能写出几本书呢？

“一开始我的头脑中只会冒出只言片语，然后我才思考后面的段落。以前我早上5点就得去上班，出门前的一小时往往只能写出一句话。如果继续这种石中挤水的方式，有生之年我也写不出几部作品。”

矶崎在三井物产升至部长一职，今年1月他完成了工作交接，决心成为专职小说家。他说：“与其说我喜欢写作，不如说我有着必须书写的使命感。”

“使命感”也是矶崎在30岁开始创作的原始动力。长女出生时，他心中涌现的感觉是“这个世界有比我更重要的事物”，而非单纯觉得“我的孩子真可爱”，击中他的是他者压倒性的存在感。矶崎说：“过去的我只想着实现自我价值，其实那是微不足道的事。我意识到，必须为他人开展事业，我的价值观发生了180度大转变。”

今年10月开始，他受邀在东京工业大学研究生院讲授小说创作课程，他希望将小说的趣味与深度传授给下一代人。不过，刚刚离职的他还没适应新的生活节奏，一个人在家无论如何也无法平静，即便没课也还是每天去大学“上班”。

最近矶崎的老花眼突然变得严重，容易忘记人名，找不到重要的东西。字字入魂的写作方法虽然能创作出超越他自身想象的作品，但要维持这种能力，他必须更加留意健康状况。不过他觉得衰老未必是坏事，隔绝外界与自我的壁垒随之消失，有一种与世界一体的安心感。他说：“我认为‘健全的衰老就是直接将他人的幸福当作自己的幸福。”

矶崎宪一郎

渡边美里

播撒歌声的种子

歌手渡边美里明年就50岁了。出道后她在西武棒球场多次举办了演唱会，20年前的那场演唱会上，她打算为十年演艺生涯进行一场仪式——绕场一周，奔向舞台。返回舞台时，她看着白色的通道，忽然生出一种奇妙的想法：我依靠他人的支持与幸运度过了过去的十年，未来我必须自己开拓道路。

至今渡边美里都清楚记得那一瞬不可思议的感觉。今年渡边已出道30年，18岁踏入演艺圈，第二年便凭借《我的革命》一曲登上唱片销售榜的榜首。她高超的唱功与极具穿透力的歌声俘获了年轻人的心。自从以早熟的姿态出现在大众视野中以来，她再没享受过长假。

30年来她掌握了“持续工作的能力”，能自由地切换工作和休息状态。巡演结束后她就去旅行，闲游一整天或是欣赏舞台剧。歌手也是一项挑战体能的职业，演唱会上渡边往往需要连续表演3个半小时。如此辛苦还能坚持到现在，母亲的乐观性格对渡边的影响功不可没。

随着年龄的增长，渡边对工作的想法发生了变化。二三十岁的时候她偏爱在可容纳万人的场馆举办演出，40岁之后则前往全国各地，她已走遍了全日本47个都道府县。她说：“我明白了有些东西只有自己走出门才能看见，它们丰富了我的人生。现在我与各个地方的歌迷见面，仿佛在播种歌声的种子。”渡边相信明年将会是更有趣的一年。

东京大学开设的执行管理学课程

重拾对宇宙的向往

著名广告制作人高松聪的作品总是蕴含着深刻的含义。在他的一则广告作品中，一群孩子纷纷端起排成国境线形状的杯面开吃，国境线消失了，“NO BORDER”的字样出现在荧幕上，这是他在美国屡次发生恐怖事件之后，为祈祷和平而进行的创作。他还给日本动画《自由》做过企划，《自由》描述的是战争消失的未来世界，时长只有15秒的宣传广告意蕴深长：“战争不在，人类便能讴歌自由了吗？”如此鬼才，他却在50岁时突然宣布退出广告圈，理由是他要去探索宇宙。

6岁时，高松聪观看了人类首次登月的录像，当一名宇航员就成了他的梦想，由于近视，他不得不放弃了这条道路。大学毕业后他进入电通（日本最大的广告与传播集团）工作，38岁时高松成为在太空拍摄广告的第一人。当时他主动与俄罗斯航天局进行交涉，签下了长达200页的合同，并在第二年的世界杯赛场有偿公映了这部作品。41岁他从电通辞职，自主创业，完成了动画《自由》的制作发行。在与广告打交道的30年里，他的体会是：“若你能发掘企业的梦想、个人的梦想、社会的梦想的重叠之处，你就能在事业上获得巨大的成功。”

高松50岁的目标再次成了“成为宇航员”。今年6月，他与经营太空旅行的美国公司签订合同，计划国际空间站之旅。此前有英国歌手莎拉·布莱曼、美国企业家签下太空旅行合同，高松的旅行预计将在2到4年后进行。要完成梦想中的旅行绝不简单，单是训练就需要一年时间，他不得不停止手头的工作，原本可供他过富足晚年生活的积蓄也全部花在旅行上。

面对亲人的担心，高松说：“小孩子有梦想却没能力实现，成年人有能力却忘了从前的梦。我希望凭借这50年培养的能力完成我曾经的梦想。”

浅冈友子

伊藤加奈子

重返校园挑战自我

再教育可以说是人生后半段事业发展的工具。

“我没有很在行的专业领域。”某企业的品质管理负责人52岁时进入庆应大学研究生院学习。他隶属的公司业务广泛，涉及制造、金融、风险投资等多个领域，他本人的工作包括人事、法务、供应链等内容。他整理、分析庞大信息的能力高超，却无法从专业角度对工作进行深入说明，于是他选择参加系统设计管理学的课程，这是一门与多领域专业人士合作、设计运营系统达成目标的学问。

学校教育还给中年人带来了更多与年轻人接触的机会，他们学着在社交网络中和同学进行小组讨论，遇到不懂的问题就利用谷歌搜索，工作方法随之得到改善。尽管周末课程取代了休息时间，精神上的愉悦让他们感到值。

也有人带着拓宽思路的目的进行学习。上坪淳一在某外资银行工作，多年来他一直在金融领域钻研，渐渐地他发现自己遇到的“未知”越来越少，生活如一滩死水。他在杂志上读到东京大学创办了执行管理学（EMP）课程，教学理念“领略无知的知”令他感同身受，于是决定去上学。东大EMP课程为期半年，内容包括经济学、宗教、脑部科学研究、宇宙等东大研究的最前沿知识，担任EMP导师的教授多达100多名。虽然学费高达570万日元，但是能够聆听各国大使的演讲，毕业后依旧可以参加教授组织的学习会，可以说EMP的性价比相当高。

人对于专业能力与知识的掌握总会达到饱和，不过如果能再次学习，掌握新的思考角度，余下的事业生涯也会变得丰富起来。

奔跑的夕阳红

新年刚过，50岁的浅冈友子从箱底翻出粉红运动装，今年的第一天她在日记本上写下誓言：“我要从今天开始跑步！”

开始她只能跑10分钟，距离不过一千多米，慢慢的，她能坚持的时间越来越长，老公也在她的影响下加入慢跑队伍。现在，浅冈一周有四天跑10到15公里，一个月的总运动距离达到200公里。她说：“50岁可不是害怕失败、犹犹豫豫的年纪。”

去年浅冈患上了更年期障碍症，一次外出时她突然感到疲惫不堪，健康急剧恶化。让她恢复平静的是同龄友人发来的消息：“我在山梨县买了块地，果断搬来住啦。”“我结婚了！”

她打起精神，翻出运动服开始跑步，两个月后身体状况有了明显好转。6月她还参加了安昙野马拉松比赛，跑完全程。

一个周末的清晨，浅冈夫妇在慢跑途中邂逅了一位60多岁的高个男性，一问才知这位男性竟然是一名专业的慢跑教练。后来他们又遇到了不同职业、不同年龄的人，大家一边聊天一边运动。他们的目标不是打破记录，而是超越昨天的自己。浅冈说：“跑步这么有趣，我怎么到现在才开始跑呢？60岁还能跑步的话很牛，70岁就更厉害了，想到这个我就充满了勇气。”

导演阿部敦史在40岁时已经能用4小时跑完马拉松，他为自己树立的下一个目标是铁人三项。为了能在5月参加比赛，他从年初开始上私教课程，利用一切机会参与训练。他说：“在海里游泳时我曾因紧张和兴奋而呼吸过度，也经历过自行车爆胎的情况，结合人生的经历，才能不惊不慌渡过难关。”

阿部半年来已参加了5次铁人三项竞赛，当笔者问他为什么坚持了这么久，他欲言又止：“因为工作上有不顺心的事嘛……”不错，中年人往往会因不得志而郁闷，有人甚至在家里也没有立足之地，他们通过运动排遣不快，获得强烈的成就感与心灵的宁静。

开辟生活新天地

为了按自己的心意过余下的人生，有人毅然舍弃居住多年的房屋开辟新天地。

伊藤加奈子今年52岁，她从生活了30多年的东京搬到了冲绳。多年前因为工作她第一次去了冲绳。30岁的伊藤工作与感情都非常充实，到了40岁，她与爱人分开，买了房子独立生活。回首诸多不顺，伊藤说：“那时的我很苦恼，在东京我经受着‘必须为自己做决定‘必须追求效率的束缚。”

就在她生出搬去冲绳的念头时，静冈县的老家打来电话，伊藤的母亲因脑血栓病倒了。她赶回家乡，一边工作一边照料母亲。一天，伊藤突然在电脑前僵住，只差一页文稿，她的工作就完成了，可她一个字也写不出。医生判断她患上了抑郁症。伊藤飞回了冲绳，当她踏上那片土地，所有不适立刻烟消云散。她下定决心，在不耽误照料父母的情况下在冲绳定居。在东京伊藤每月需花掉40万日元，而在冲绳的月生活费不过十五六万，邻居常常送她应季的蔬菜和海鲜。

麒麟啤酒前职员大桥广幸搬到了宫城县女川町。东日本大地震发生半年后，大桥因朋友的邀请去了一次宫城县，灾区的实际情况让他受到震动，他希望为灾区重建尽一份力。那时候他对宫城本地的状况并不了解，草草查了当地的支柱产业，为家人留下足够的积蓄后，他便辞了原工作独自一人去了女川。一年的时间里他帮多家公司实现了复兴。大桥说：“与东京制度明晰的大企业不同，在这里大家只能互相搭把手。对一路邂逅的人们我心怀感激。”

你是否实现了儿时的梦想？长大后无意义的人生选项不断减少，真正想做的事愈发清晰。50岁，不早也不晚，正是实现梦想的好时机。

[编译自日本《AERA》周刊]