土耳其手工地毯的传承

娜塔莉娅·玛依波罗达

土耳其地毯延续了土耳其的古老传统，吸收了民间艺术的精髓，是土耳其最值得骄傲的手工艺术。艾特瑞（Etrim）是土耳其的一个小村，这里传承着手工地毯的编织工艺。

安格

艾特瑞村地毯售卖中心的所有者，31岁

每块地毯都在讲述着其编织者的故事，饱含喜乐哀愁。我从一位当地的纺织女工那里偶然得知了一个故事。一天，她正在织地毯，她的女儿在一旁玩耍时被毒蛇咬了。女人立刻得到灵感，在地毯上绘制出两条蛇的模样，织完后，她将地毯铺在地上，每天踩着它来泄愤。

当年我的母亲和父亲私奔时，外祖母经受了重大打击，开始不停地织地毯来排解忧愁，她是在向地毯倾诉。遗憾的是，那些地毯最终没能保留下来。许多女性都不是在创作，而是在借用地毯来诉说自己的情感。地毯就是纺织女工的日记本，至今仍是这样。

乌玛哈娅·塔基勒

安格的邻居，51岁

我从6岁开始织地毯，至今45年一共织了近400块。我看心情选择颜色和图案。我们村里常用的颜色大概有25种——都是由天然染料制成，比人工合成的更持久。我们自己染毛线：放在篝火上的小锅里和植物一起煮沸，例如，如果需要红色毛线，就在锅里放入茜草根;如果再加入少许覆盆子的果实，煮上两分钟，就能变成橙黄色;如果将覆盆子煮一整天，毛线就会被染成柠檬黄色。浅黄色可以通过石榴的果皮得到，薰衣草可以熬出天蓝色，鼠尾草可以熬出紫色，胡桃可以熬出褐色，藤壶可以熬出灰色等。所有纺织女工都知道什么时节摘取什么植物，以备不时之需。

格丽苏穆

安格的奶奶，82岁

我13岁就开始织地毯了，在我们那个年代，如果女孩儿不会织地毯，就会被认为嫁不出去。那时候，我们也不上学，女孩就待在家里帮妈妈干活：做饭、收拾屋子和织地毯。现如今，所有孩子都能上学了，所以她们也没时间织地毯了。

我织的第一块地毯上面的图案是我从书上看的一个小女孩。当时我非常想学织地毯，但我父亲不允许，我就偷偷地将这个图案织在地毯上，来表达我的愿望和苦闷。我17岁嫁人，父母包办的，这块地毯也随之成了我的嫁妆。通常，在我们这里，父母都会为女儿保管好她织的一幅作品，尽管它有待完善。我的家境较为贫寒，父母总是在田里为雇主劳作，没有时间织地毯，所以我的嫁妆总共只有10块地毯。

在艾特瑞村，有很多这样的“地毯之家”。

土耳其拉米牌游戏

在我们村里，要根据自家的经济实力送别人新婚贺礼，最好是一些实用的东西：窗帘、桌布、床上用品和织布机等。通常，普通人家结婚可以收到将近40块地毯的贺礼，其中一半给新娘做彩礼，另一半归新郎家所有，他们至多自留10块，其余的都卖掉。地毯会被代代相传，父母都会把自家的地毯传给孩子。地毯会随着年份的增多而越来越贵重。我这大半辈子织了近60块，其中包括为自己准备的嫁妆，还有给丈夫和公公祷告时用的小毯子，其余的都是为孩子们织的。我有4双儿女，我们的一生都用来织地毯，也都是为了自己的儿女们。

小村清晨

“你想了解下我们的日常生活吗？想的话就早上6点起床吧。”59岁的乌玛哈娅说。我们住在她家里。

公鸡打鸣了，但叫醒我的不是打鸣声，而是母牛发出的哞哞声。母牛正在我的窗边享用早餐，乌玛哈娅趁机开始挤奶。刚到5：30，艾特瑞小村里的大多数村民都已经开始忙碌了。到了6点钟，其他没有起床的人也被叫醒一起做祷告。乌玛哈娅和女儿走进厨房——艾特瑞小村都是大家庭，做饭需要很长时间。早饭后，孩子们被送去上学，学校在离村落两公里的地方;年轻人们则急急忙忙地赶往公共汽车站，他们要去土耳其南部的港口城市博德鲁姆（Bodrum）上班;其余留在家里的人就要开始忙碌各项家务事了。乌玛哈娅几乎一整天都在做饭、收拾屋子和院子、擦洗东西、带孩子，忙得晕头转向，但即便如此，只要稍有空闲，她就织地毯。

小村落

艾特瑞小村仅有的几条街道用手指就可以数得过来，能让当地300多号住户时常碰面的3处“名胜古迹”：商店、咖啡馆、喷泉。这个喷泉的确非常美丽，从白色石板间喷出的水流比人还高，喷泉中央有一座拱形门，不禁让人联想到清真寺礼拜殿内朝向麦加的壁龛（指清真寺正殿纵深处墙正中间的小拱门或小阁子，用以指示礼拜时的朝向）。这样的喷泉在土耳其的山间小村的确很少见，它位于艾特瑞村边，据当地人说，也正是由于喷泉在人迹罕见的村边，能在喷泉周围相遇的就是有缘人。

这里几乎家家户户的地毯都堆得像小山一样。

每块地毯都讲述着一个故事，饱含了织毯人的喜怒哀愁。

所有人都爱拉米牌

艾特瑞村木屋咖啡馆的桌子上没有铺桌布，而是铺着地毯。“这样可以防滑，”37岁的咖啡馆主尼亚基说，他从父亲那里继承了这份祖业产。“茶碗就不会打滑了。”

此外，桌子上铺地毯也是为了更方便人们玩土耳其拉米牌游戏。拉米牌是土耳其最盛行的一种牌类游戏，外形有点类似于多米诺牌，其骨牌分别标有数字1至13，每个数字有红、蓝、黄、绿4种颜色，每个颜色有相同数字两张，另有两张花，一共106张牌。每人14张牌，码成两层，置于木制牌架上。需依规则将手上的牌组成3张或者以上同数字不同颜色的，或者3张以上数字连续的同色牌打出。谁最先出完所有牌谁获胜，或当桌上所有牌被摸完了，双方都没有出完牌，手上剩下牌加起来数最大的人就输了。通常，输的人要付大家的茶钱。在艾特瑞小村，围在一起打拉米牌的通常都是退休的老人，他们喜欢一边喝茶一边打牌，顺便聊聊最近的新鲜事。咖啡馆自一百年前开始就被视为信息交流的中心、男人们的俱乐部，在土耳其的这个小村也不例外，这里的女人们一般也不去咖啡馆。

“下次再说吧！”

咖啡馆对面是艾特瑞村里唯一的一家商店，在这里可以买到所有生活必需品：日用化工品、酒、香烟和各种保鲜时间较长的食物——当地人自己不种也不生产加工粮食。

“您应该尝尝我们的土耳其巧克力，”年轻的女售货员将一块紫色包装的巧克力递给了我。“改天再来买吧，我今天身上没带钱。”我答道。女售货员笑着说：“下次再说吧！我们这里经常赊账。”她甚至都不在记账簿上登记欠款人的名字，“我们这儿的人相互都认识。”

家族产业

楼梯上堆满了靴子，像小山一样：上台阶之前需要脱靴子。楼梯台阶上铺着密实的绒毛地毯。这是安格的家，他的名字在土耳其语中好像是“争第一”的意思。迈哈迈特36年前在这里创办了地毯售卖中心，现在由他31岁的儿子安格继承了他的事业。安格家一楼的4间屋子的墙上、地板上都挂满了地毯。地毯成卷、成叠地堆得高高的，快要顶到天花板了。屋子里有近3000块地毯。我最感兴趣的是最便宜的地毯卖多少钱。

“尺寸在60厘米到一米的小块绒毛地毯售价50美元起，”迈哈迈特一边规整着地板上的一块带有花形图案的丝织地毯，一边说道，“这块值2000美元，它的历史超过100年了，我们都把它当古董了。最贵的收藏品价值两万美元。”

“要是把这些地毯都卖了，是不是就可以去博德鲁姆买所大房子了？”“能生活在博德鲁姆确实不错，尽管我也曾想过要在那儿买房子，但我还不想离开艾特瑞去繁忙的大都市生活。”

地毯“博物馆”

艾特瑞最古老的建筑有将近250年的历史。它是一个石头建造的平顶房，木头的房梁，水泥制的地板，像是一个古老的博物馆。这也是属于安格家族的，这个“博物馆”里保留了所有和他们祖辈有关的东西，他们的祖辈是艾特瑞村最早的一批移民者。

“我的祖父就出生在这个房子里，”安格说，“那时，我们家族人很多，全家人都挤在这个小房子里，床都没有地方放，所有人都紧挨着直接睡在地上的地毯上。”

善良的邻里

“你已经强迫不了年轻人来织地毯了，”安格家族51岁的邻居说道，她也叫乌玛哈娅，“从前，艾特瑞的所有女人都要织地毯，但如今只剩一半了。我们也不想让自己的女儿这么辛苦，一天织七八个小时的地毯，所有环节都得亲自操手。丈夫们也只能在四五月份的时候帮忙剪剪羊毛。我记得20-25年前时，每家每户都有100-150只绵羊，但如今一家能有5只就不错了。”

安格家没有绵羊，乌玛哈娅家有近10只。安格家的女人们就和这位老邻居共享羊毛，作为回报，她们帮乌玛哈娅织地毯。“在我们村，邻居胜似亲人。晚上去邻居家串门，回来的时候总是满载而归。”

复杂的工序

安格的母亲乌玛哈娅正在院子里整理地毯。她从走廊里拿来剪好的羊毛毛线，用金属齿的大梳子梳理着。

“这样可以将小毛球和其他脏东西梳理掉。”乌玛哈娅说道，“清理干净的毛线就是我们通常所说的‘短纤维。”说完，乌玛哈娅抻紧一撮毛线，将其一端缠绕在木转轴上，另一端用左手拉长，同时右手握紧转轴后再松开，转轴便像陀螺一样按顺时针的方向旋转着，将羊毛绕成线。这样盘绕出的毛线比机器绕得更细、更结实。

“这可是一道极其细微且复杂的工序啊，”乌玛哈娅把我本想说的话说了，“男人们总是开玩笑说，他们可没这么多耐心和这种埋头苦干的精神。但事实上，也有男人织地毯，一些土耳其监狱要求男性牢犯也要织地毯，在锡瓦斯市的监狱里就是这样。”

82岁的格丽苏穆是艾特瑞村子里经验最丰富的纺织女工。她正在俯身工作，立式机床上排着一列白色的纺织毛线。这些线是用来织底图的，机床下还挂着几束彩色毛线。格丽苏穆说：“我们织的地毯的最大特点就是使用双结编织法，这是土耳其独有的织法。还有其他织法，例如波斯织法，但他们的那种织法相对简单，被称为‘单结法。土耳其双结法织出的地毯平整且更耐用。”

每一个结都是手工打成的，一个挨着一个，平均每4个约长一公分。每一个结都是组成地毯图案的一个点。在一平方米的地毯上，结点越多，绘制出的图案就越精细，因而价格也更高。

格丽苏穆指给我看她身旁横卧着的一卷地毯。这块地毯看起来很新，但右下角标注着它已经69岁了。这是格丽苏穆的妈妈亲手织的。我发现了地毯上一处到另一处的颜色亮度过渡略微明显。

“这是因为后来用一种特殊工艺修复过，”格丽苏穆解释道，“对织好的图案进行染色，就能达到这样的效果，可以使细节更精致。”织好的地毯经常有不完美之处：不对称、不完整或者用错了颜色等，因此还需进一步完善。

满是荣耀的走廊

安格家长长的走廊上挂满了报纸剪文。土耳其语的剪文，上面是关于曾经哪些贵宾光临过艾特瑞村的新闻。我认出了照片上的美国著名演员迈克尔·道格拉斯，他1989年来访艾特瑞村，还曾在一家意大利报纸的采访中回忆起这段短途旅行。电视剧《比弗利山庄娇妻》中的某位女演员也曾大驾光临这个土耳其小村，当地人已经记不清她的名字，只记得是位白肤金发的女明星，她来这里想要买下安格最爱的3块地毯之一。但得知这位大明星要把这块地毯铺在浴室后，安格拒绝出售。最后，安格心爱的这块地毯终于找到了“合适”的主人——一位美国教授，他第一眼看到这块地毯就迫不及待地开始和安格谈价。这是一块古董级别的珍藏地毯，价值高达5000多美元。

涂料传说

相传，大约在一百年前一个异乡人经常造访艾特瑞村。现在的艾特瑞村民都已经记不清他的名字了，当地人都叫他“染料贩”。这位异乡人以向村民售卖染好的织线为生，他染的织线比村里手艺人染得更鲜亮。为了防止别人偷窥自己的染色秘方，他每次都在自己搭建的大帐篷里染色。直至20世纪50年代，他不再来艾特瑞村，当地村民只好用回了自产染料——色泽略逊色。因此，20世纪50年代以前的地毯在颜色上要比后来的地毯好。

教长家的客人

我们和摄影师一行人问教长（伊斯兰教的教务首领）是否可以参观一下清真寺塔，尽管他没有表现得很热情，但也同意了。我们沿着螺旋式窄梯一边撩着蜘蛛网一边登上了塔楼。塔顶很窄，容纳3人非常拥挤，但视野很好，俯瞰四周，远处的其他村落和绿色的小山丘尽收眼底。

“那就是博德鲁姆。”教长指向西方说道。我们从清真寺塔下来后，教长邀请我们去他家做客。在教长家的院子里，两位妇女正在做饭，孩子们在一旁玩闹着。教长一家人用袋貂和“俄式沙拉”款待了我们。

“Facebook！”教长边说边将智能手机递给我。他想要加我为好友。他的小儿子向我们这边跑来，用流利的英语让我也加他为好友。

珍贵的家族成员

“由于手头拮据，一位熟人把他的传家地毯卖给了我们，”安格说，“但两月后，他手头宽裕了，愿意以任何价格赎回，但是，我们已经把那块地毯卖给了一位英国人。我们赶紧联系了这位买家，和他商量是否可以将地毯赎回。最后，我的朋友终于又将传家宝买回，尽管是以之前两倍的售价，但因为这是传家宝，所以它永远都是无价的。”

[译自俄罗斯《环球》]