亲身体验蒸透骨髓的俄罗斯浴

李景贤

17世纪中叶，一个德国人在游俄日记中，对“古怪的”俄罗斯浴进行过生动的描述，这成了世人“接触”这一“奇特之浴”的“经典”之作：

在热气腾腾的房间里，一个个赤条条，平躺在三层沐床上熏蒸，实在热得受不了时，才出浴往身上泼冰水。遇冬日，则跑出室外，在雪地上打滚，滚足后再返回续蒸，一连数回，感到爽尽才罢浴。

从这部日记还可以看出，人人都喜欢这种浴法，不分男女老幼，也不论平民贵族。而且，这既是爽身之道，也是人际，甚至是国际交往的一种手段。俄罗斯的浴文化一直世代传承着。

我在一篇侃叶利钦轶事的文章中，看到了一个有趣的细节。他在年轻的时候，曾特意建造了一个小澡堂，送给祖父作为生日礼物，让老寿星乐得合不拢嘴。

浴室也可谈正事

俄罗斯首任总统叶利钦，与时任德国总理的科尔两人，“公私”关系都相当密切，俄罗斯浴室便是他们沟通的一座“独特桥梁”。这两位领导人不仅“蒸得其乐”，感情融融，而且在“幕间”（每次蒸熏三五回，每回之间稍事休息）喝德国啤酒时，还常拿双边关系或国际问题说事。

有一次，俄德两位领导人专门谈到了柏林墙。科尔指出，这堵墙的修建，是一种象征，表明苏联最高领导人勃列日涅夫承认，在东西两大阵营对抗中，苏联阵营失败了。叶利钦表示赞同，还补充了这么一句：戈尔巴乔夫后来下令拆掉这堵墙，也是一种象征，表明苏联阵营像这堵墙一样，彻底坍塌了。

上世纪60年代后半期，中苏关系严重地恶化了，双边来往全部中断。将近20年过后，两国领导人觉得，有必要尽快扭转这种局面，但在具体操作层面，不宜过急，便决定在莫斯科开辟一条低级别接触渠道。我时任驻苏联使馆一等秘书，被指派参加这项工作。接触的地方多为苏方人员住处，有时也在莫斯科某大饭店的俄浴室一个单间进行。我们给这种浴室接触起了个趣名，叫做“光膀子外交”。俄浴“幕间”，双方人员喝着青岛啤酒，吃着中国的罐装花生米、俄罗斯的腌青鱼和酸黄瓜，天南地北地神侃，不经意间才“说说悄悄话”，传递上面指示转达的信息。一开始，两国的互信度很低，双方传递的信息大多带有试探性质。一年多过后，双边正式联系渠道开通，这种“光膀子外交”便告结束。

1973年秋、冬，苏联副外长贾丕才，两次邀请刘新权大使到郊外别墅“梅谢林诺”洗俄罗斯浴。贾丕才是个中国通，我们背地里管他叫“老贾”。

郊外别墅位于莫斯科东南大约40公里处，本来是加里宁（曾任苏联国家元首）的郊外住所，有七八公顷大。秋天那一回，我们一行五人陪刘大使到达时，呈现在眼前的是一片“原始”森林，杨树钻天，杂草丛生，一丁点儿大的野草莓，花开斑斑点点，若隐若现，好一派迷人的野景！

第一次浴前，老贾根据刘大使两周前的请求，介绍了苏联卫国战争的几点重要情况。他说，希特勒1941年6月22日发动对苏战争前十多天，毛泽东、蒋介石都向斯大林提供了战争爆发时间的准确情报，这位苏联统帅还向两人专门复电致谢。老贾又说，当年底，苏德战争发生了不利于希特勒的重大变化。在德国大军兵临莫斯科城下的险恶形势下，斯大林静悄悄地从远东调出三四十个师支援莫斯科战线。这位苏军统帅之所以做出这样一个带有冒险性的战略决策，是因为判断，中国战场把日军死死拖住，使日本关东军不可能与德军东西夹击苏联。

近些年来，在俄罗斯的大城市，修建起一些超豪华浴室。现如今，在浴室里谈生意、公务，被认为是一种风雅之事。

独一无二的浴室

上述别墅的浴室很特别，是个相当大的木头房子，由“三厅”结构组成：主厅约十五六平米，是浴堂，即“热处理间”。在堂的一角，摆放着一个大炉子，炉上躺着一块大石头，只见得石板上蒸气直冒，飘来松树幽香阵阵。老贾让人拿来一瓶啤酒，咕嘟嘟地将其浇在石板上，这种液体顿时化作白花花的细“雨”，啤酒香夹杂着松树香，一下子就弥漫了整个空间。在靠墙处，立着用木条搭成的三层架子，这就是所谓的“浴床”。七八把粗犷的小木凳，散落在四处。这间浴堂刚刚改造完，东西南北，上上下下，铺的全是刚砍下来的松木。

“冷处理间”为副厅，位于浴堂隔壁，“主角”便是一个约四五平米的水池。老贾用手去摸了一下水温，满意地说：“四五度，够标准！”原来是一池冰水！室内还吊着两个莲蓬头。

休息厅与“热处理间”、“冷处理间”紧紧相连，约十一二平米，靠墙处有长桌一张，上面摆放着啤酒、小青鱼罐头、粗大的香肠若干，还有酸黄瓜数瓶。

“冷热处理，病魔躲避”

过了一会儿，别墅主管告诉老贾，热石板上冒出的蒸气足够了，老贾便下令“开蒸”。一进入浴堂，宛如坠入雾海之中，热得浑身顿时发汗。老贾笑嘻嘻地用汉语说：“上热下‘凉，小马达（指心脏）好的人，跟我爬三层，差一点的，就在地上坐小凳子。”老贾一下子就爬上了顶层，满意地说：“很棒，够热，120度！”

说起来也怪，过了两三分钟，冒一身热汗后，全身就慢慢地凉了下来，竟然就适应这种“熏蒸”了。过了一会儿，老贾从架子上爬了下来，拿起两把用鲜树枝扎成的小笤帚，对坐在凳上的几位中国浴者说：“一把是桦树的，另一把是锻树的，要哪一把？”大家不解其意，只好说要桦树的。老贾便用桦树小笤帚，轮流在每个人的背部拍打了起来，有时打得还挺狠，边打边说些“舒筋活血，延年益寿”之类的吉利话。

过了几分钟，老贾便带大家到隔壁的“冷处理间”。他一下子就钻到了水温只有4度的池子，之后便得意地“将军”道：“中国同志们，有没有勇敢的？”谁敢啊，人人选择温水淋浴。

“冷处理”后，老贾与大家在休息厅喝啤酒闲聊，他笑嘻嘻地说：“冷热处理，病魔躲避。”

当年冬天，我们又去郊外别墅“熏蒸”。这一回与上一次不同，老贾三次赤条条地跑到雪地上打滚，“滚”完一回到浴室，就大声喊“爽”！

老贾与刘大使第四次“幕间”聊天时，我忽然接到使馆值班员打来的电话，得知我国一位信使在使馆大门口刚被苏方警员带走。刘大使很气愤，要求老贾立即设法放人。老贾也很生气，边穿衣服边骂骂咧咧：“这帮糊涂蛋，捣乱鬼！”还对大使说：“我立即打电话，请华西里·华西里耶维奇（库兹涅佐夫，时任苏联第一副外长）尽快放人。”原来，这名信使打算进入使馆大门时，苏方警员让他出示护照，他不会俄语不懂其意，言词有点过激，便被警方带到附近一派出所。大约半小时过后，老贾告诉刘大使：“人已放。误会一场，很抱歉！”又说：“那帮人（指苏方警员）纯属胡来，糊涂蛋！”

有人问过我：俄罗斯浴与芬兰浴有何不同？我引用一位俄罗斯朋友的话说：一是洗俄浴时不断用树叶扎成的小笤帚拍打背部；二是俄浴的气流温度极高，蒸透骨髓。