有一座城市叫圣彼得堡（上）

有一座座城市叫圣彼得堡，我生活了四年的地方。我想，这个世界上找不出其他地方像它一样，让我深深地厌着，又深深地爱着。

——写在答辩结束当夜

喜欢。讨厌。两种矛盾却又共存的情绪，充斥着四年我在圣彼得堡生活的日子。

我喜欢你，彼得堡最惬意的夏天。永远不吝惜阳光的夏天。永远天空湛蓝的夏天。永远青草芬芳的夏天。永远鲜花盛开的夏天。最惬意不过的是在简陋的宿舍阳台上，放置两张休闲椅。仲夏，近子夜，两杯咖啡，两三言语，看着那感觉比其他地方要大的月亮，尽情吮吸城市从疲惫中解脱出来的清新空气。

可是，我讨厌你，彼得堡漫长的冬季，漫长的冬夜。九月一过，就可以嗅到冬的气息。原本郁郁葱葱、阳光灿烂的城市，从十月开始，所有美好的气氛被冬所吞噬，只剩下萧瑟和寒冷。而未来至少长达半年的时间，要与羽绒服和雪靴并肩作战。

我喜欢你，彼得堡彬彬有礼的人。走路颤巍巍的老太太，已经发福的中年妇女，打扮时髦的摩登女郎，西装笔挺的绅士，嘻哈街头的少年……在这个城市，无论哪种人，在公共场合，都有让人惊讶的礼貌举止。银行里总可以听到询问谁是最后一位的声音，地铁的电梯上总是行人站在右列，公共场合开门时，总会有走在前面的人为后面的人轻微地扶一下门。

可是，我讨厌你，彼得堡冰冷的人。在这座城市里，冰冷的不只是气候，还有这里的居民。想要在路上享受源自本地人友好的微笑和问候的概率微乎其微。严寒冻住的不只是空气中的水蒸气，还有人们脸上的微笑。尽管绝大多数人是善意的。

我喜欢你，涅瓦河畔的建筑。我不懂得“哥特式”或“巴洛克式”风格的精要所在，可是这些房子给我的感受却是分明的：舒服、惬意。一如这里夏季的阳光。涅瓦河只是陪伴了这座城市三百多年的小河，既不历史沧桑，也不大气磅礴，却有十足的风情万种。河岸的房子，将这条河的风情点缀得恰到好处。到底该说是房子成全了小河的柔情，还是小河映衬了房子的优雅？

可是，我讨厌你，彼得堡又老又矮的联排建筑。我想，涅瓦河畔市中心的房子是用来观赏的吧！城市终归是用来生活的：脱离了市中心的美好，这个城市的建筑变得毫无吸引力。它既不像瑞典斯德哥尔摩那样的花园屋院，也不像美国芝加哥那样的高楼林立。这实在是一个连谈论都让人厌烦的话题。

我喜欢你，彼得堡的老人。这的确是一座老龄化严重的城市，身边看到的、接触的一半以上都是老人。但这些老人以一种最顽强、最不服输的态度生活着，不只和年轻人抗争，更和自己抗争着。你也许无法想象，我所在专业的主任就是一位年逾七十，却仍然穿着套装和高跟鞋上课，满头银丝还搭配法式盘发的老教授！

除了这个看起来生活得很光鲜的老教授，还有一位看似生活得比较困窘的老人让我印象深刻。满头白发，饱经风霜的脸，破旧却干净的衣服，一個小的随身手推车和一瓶水。老人就是这样出现在我的面前，确切地说，是出现在外国学生宿舍前。那段时间，他总是来和外国学生学外语。当学生课余时间聚集在宿舍前坪聊天的时候，他便和学生们攀谈；学生上课或呆在宿舍不出门时，他就独自坐在前坪的长凳上，拿出手推车里的面包和水当作午餐。他好像没有再来过，不知道现在的他还好吗？

可是，我讨厌你，那些倚老卖老甚至蛮横无理的老人。被办公室里的老年行政人员不理睬甚至是凶过，被街上走在后面的老人无缘无故地撞过。在这个老年人在充斥社会各种工作岗位，仍然无法退休，安享晚年的地方，老人的生活无疑是辛苦的。我似乎可以理解他们的倚老卖老。无论如何，这只是少数。

我喜欢你，我曾经工作过一段时间的眼镜公司老板和老板娘。即使我这个翻译不够称职，连每天在办公室呆满八个小时都做不到，俄语水平更是有待提高，但那毕竟是我目前唯一的一次打工经历，让我获益匪浅。

可是，我讨厌你，小公司老板的刻薄和剥削。虽然我的工作头衔好像是翻译，但我感觉自己是全能工作人员。他们最希望的大概是员工把所有时间，包括周末都贡献给公司。

我喜欢你，彼得堡宫殿般的地铁。虽然莫斯科的地铁有“地下宫殿”的美称，可我还是喜欢彼得堡的地铁。俄罗斯的地铁兼做防空洞的用途，所以在地下很深的位置。第一次乘坐地铁，那么深的自动扶梯实在让人大为惊叹。可无论地铁站多美，终究是要有故事才会有感情。对于地铁的感情，源自第一次游彼得堡。还不熟悉这座城市的我们第一次乘坐地铁，根本分不清俄语站名，只能靠计数来识别在哪个站下车。一群人出游，匆忙进入车厢，此时警报声响起，地铁门即将关上。朋友立刻将身后的我推入车厢，而他自己成了落单的那个，被关在列车门外，看着列车远去。两分钟后，他乘坐下一趟列车赶上了大家的步伐。

可是，我讨厌你，地铁里浑浊的空气。在眼镜公司打工的那段日子，地铁是我们唯一的交通工具。七点多起床，迷糊中跟一群身穿职业装的上班族挤在空气浑浊的地铁车厢里，经过四十多分钟的煎熬，再步行十分钟到达公司。下午再拖着疲惫的身躯，以筋疲力尽的状态挤进车厢，然后回到宿舍。

我喜欢你，我在这座城市里校园之外唯一称得上朋友的人。他是一个高大却看起来憨憨傻傻的画家。他从鼎鼎大名的列宾美院毕业，对中文非常热爱，对学习中文也很有热情。我曾经是他的中文家教。那段日子里，我听他用蹩脚的中文读课文，和他聊天，让我的俄语也有很大提高。

可是，我讨厌你。我没有用更多的时间帮助这位朋友学好中文，仿佛在彼得堡生活，我一直是一个很忙的人。平日里忙着学习英语，考试前忙着交报告和复习，假期里忙着旅游，就是没有什么时间留给这位朋友。

（未完待续）

（请作者与我刊及时联系）