丑陋的自行车

读初二那年，我不小心从一棵榆树上摔下来，左脚骨折，父亲就买辆二手自行车接送我上学。两年过去了，我的脚也早已恢复正常，但父亲仍坚持骑着那辆破车送我上学。自行车浑身上下的斑斑锈迹，就像父亲那布满岁月沦桑的面庞。

那是一个星期五下午的最后一节课，老师正安排周末事宜。父亲又照例穿越夹在道路两侧的众多的“别克”“朗逸”，颇为得意地将自行车停在教室窗户附近那处能透过玻璃望见我的位置。同桌娇娇推推我，递过一个诡秘中夹杂着鄙夷的眼神。我眼睛的余光与那辆自惭形秽的自行车相遇了，鼻孔里顿时掠过一丝酸楚。终于熬到老师把事情讲完，我漫不经心地收拾着书本，想等大家都离开后再走。教室里的同学越来越少，负责教室安全的班长早有些不耐烦。他直挺挺地走到我跟前，抬起高高的马尾，指指窗外说：“焦可馨，你爸开车来接你啦！还磨蹭个啥？”我很想对她发火，最终还是拎起书包冲出教室，红着脸、低着头朝校外跑去。最后，我在学校附近的一处胡同拐角处停下来，才发现推着那辆丑陋自行车的父亲一直气喘吁吁地跟在我身后。我站住，父亲也停下，然后是短暂的沉默。一句沉重的话还是从我唇边挤出了：“爹，下次来接我，就在这儿等吧……”父亲那一脸的担忧瞬间被尴尬的表情代替。但他什么也没有说，只是沉重地点点头，深深地叹了一口气，流露出几分自责的神色。从此之后，父亲便按我的要求，在这个胡同的拐角处接送我，我如释重负。

前几天，受台风“布拉万”余威的影响，阵雨不断。父亲望着外面的大雨，看看焦急的我，给我披上雨衣，让我坐上车座，敏捷地跨上车子，猛踩脚板，一头冲进雨幕里，还不时回头喊着：“妮儿，坐好。”雨水顺着父亲弯弓似的脊背不停地流着，我的眼泪也流出了眼眶。来到胡同口，雨势渐小，父亲满足地甩甩头发，抖落掉雨水，雨珠四溅，我不由地笑了起来。

我低着头，说：“爹，您骑车送我去学校吧！”父亲爽朗地大笑一声，说：“好哩！”此刻，那辆丑陋年邁的自行车仿佛也焕发出青春，如一只快乐的鸽子，欢快地向学校飞去。

【点评】“父爱”是一个大主题，但是由于家境条件、个性差异，“父爱”的方式、表现、内容却又是千差万别，怎样写出这个“差别”，本文采用的“大题小作、选准切口”之法，给我们提供了有益借鉴。立意，将“父爱”浓缩到父亲常年如一，阴晴雨雨从不间断的接送行为里，表现一种无私的关心、疼爱；选材，采用对比手法，选取“冷”“暧”相应的两个小场景，鲜明地突出了主题；手法，以“丑陋的自行车”为“切口”，并以之为线索叙事写人，以小事物、小场景，表现浓浓的情感。