路

王裕智

放学回家要经过很长的一段路，每天坐着公交车，行驶过宽阔的公路，日复一日。放学总是日暮时分，车窗外落日的样子也总是那么相似，悬在一栋栋的高楼空隙里，懒懒的。有时很幸运，坐在一个靠窗的座位，半开了窗，看着窗外匆匆回家的人们，总会觉得日子过得平静又踏实。

车并不总是在主干道上行驶，有时候会拐进幽深而狭窄的小巷，那风景就更是有趣。一进入小巷子，感觉时间都变慢了。巷子里弯弯曲曲的老街道纵横交错，各种营生都应有尽有，各种小买卖都在开张。老旧的小区门口永远是一堆堆的老年人，有点着烟卷、拄着拐杖看象棋的，有戴着老花镜翻阅报纸的，那张报纸仿佛看了几个世纪都还没翻页。挂着花花绿绿插图的报刊亭边，还有几个头发花白的老太太拉着永远拉不完的家常。我知道，经过这个小区，转过街角，还有一个装饰得像充气城堡一般的公共厕所。外面长期停放着外卖小哥的电动车，转角本来就拥堵，加上停放参差的电动车，速度就更慢，公交车司机不停地摁着喇叭。缓行的车让别人急躁，却给了我欣赏窗外世界的时间。不远处还有一个鲜鱼铺子。铺子里雪亮的灯光下，有个光头胖子穿着防水裤，手脚麻利地把一条条鱼刮鳞剖洗，动作极为娴熟。他的旁边，家庭主妇们也如我一样，呆呆地看着。这一切都如看汪曾祺先生的小说。

如果是春天，路边的洋槐花经常是一夜间就全部开了，粉白嫩黄地悬在行人头上，醉人的甜香直冲人的鼻子。这种情景让我无数次回忆起家乡的一条小路。回忆中，这条路是村西头的人出村必经之路，路旁是数亩桃园，园外的篱笆上爬满刺瑰，初春时节，群花绽放，蜂蝶陶醉其中，路上铺满了被过路顽童打落的花瓣。大人抱着孩子，贪婪地吸纳着这难得的好空气，一时间花如雨下，暖风袭人，蝶醉春风，将这灰白的青石街道打扮得热闹非常。三月多风，在晴朗的日子里，若是远望，一群孩子引着线在路口放风筝。有时赶上风大，线断了，也只能是“莫使东风怨别离”了。天上的风筝晃晃悠悠，忙坏了追风筝的人，孩子们一群群在地上追赶嬉闹，整个村子都被吵得头晕。

记忆里，路尽头的大梧桐树下是盛夏避暑的好去处。夏天放学后，携两三好友，拿一盒弹珠圆卡跑到树下畅玩，有时兴起，直接站在石桌上，学着戏台上的古人走几步，咿咿呀呀几句，俨然像一个高中皇榜的书生。后来，不知不觉中，小路上一块块青石板被水泥磨平，盖上厚重的水泥板，上面是统一的图案和工厂地址电话号码，让人失去了想象的能力。路边耸起一幢幢房屋，家家户户大门紧闭，好像家家户户都藏有珍宝，不敢漏财。后来那棵树倒了，至于为什么倒了，没人知道，只知道那个地方被开辟成一个沙场，终日里机械声作响，周围是一堆堆高耸的沙丘。没有了大梧桐，没有了蝉鸣，也没有了石桌石凳，没了高中皇榜的得意书生，也没有了草丛里肆意乱跑的黄犬。

这似乎对大家的生活影响不大，但于我的心灵却有了几多的失落，心头的空洞在村落逐步向城市化的过渡中越来越大，只能偶尔感慨几番。“稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶深巷中”，这样的生活越来越遥远，越走越遥远。这条路早已在心的深处，只有我知道，它不仅仅是一条路。

数年后，我依然会记得这条路么？我不知道。我知道的是从这条路走出去，挥不掉的是草长莺飞、漫天纸鸢，还有那些年的春风十里桃花路。一路烟雨，一路乡愁。《花样年华》里，周慕云和苏丽珍也相遇在一条小路上。逼仄的街道，黄昏的灯光，穿着旗袍与西装的男女，在卖云吞面的小摊旁相遇，擦肩而过，留下满地斑驳的光影。这样的路在王家卫的慢镜头下冷清又喧嚣，路上的人一言不发，却胜过大段大段的独白。

由此又想到一个词——烟火。烟火，是闲情几许，是一川烟草，满城风絮。是追寻，是相遇，是相离。曾在一个夜晚和家人在路边的烧烤摊吃饭，夜色肃静，我们等到人群都差不多散去了，才沿着小路，慢慢向家的方向走去。爸爸喝的有些醉意，平时不苟言笑的他，挽着我和妈妈的手臂说：“我们三个人要一直这样走下去，永远在一起。”我看着昏黄路灯下他和妈妈的脸庞，突然感到前所未有的熟悉与温暖。这条归家的路聚集着尘世的烟火，平凡而动人，构成了美丽生活的最基本要素。

我们每一个人都走在路上，看过天桥下川流不息的车辆和行人微妙淡漠的神色后就会知道，原来每个人都有自己故事。从此岸到彼岸，从这边到那边，不经意间洒落了些心事，于是来往的路人从此多了牵挂与惦念。龙应台的《目送》里，有许多对于路的描写。月光下积了水洼的青石板街道，儿子远去时曲曲折折的小路……这些路在她的笔下真挚而动人。我想，路之所以能牵动我们内心的情怀，大概就在于它承载了我们每个人的故事吧！

车厢内依然拥挤，晚风依然漫不经心，路过最后一个小区门口时，突然看到有人在小区空地上放烟花。烟花在夜幕下绚烂地绽开又落下。又到歲尾，这种新旧相接的时候总给人复杂感受，一半是时光流逝的伤感，一半是迎接新年的企盼。我看到很多人的脸上渐渐泛起了几多的笑意，也许他们想起了一些属于自己的美丽故事，这成了烟花下心照不宣的秘密。

鲁迅说：“世上本没有路，走的人多了，就成了路。”从来处到归处，你我沿路走过，都会留下或深或浅的痕迹，这种种痕迹也成了自己独特的路。