红砖厝，载不动许多愁

◎ 姚雅丽

草色烟光，芳菲漫道，春正好。我们回老家祭扫祖坟。锄草、添土、焚香、上供品，重复着往年的程序，悲辛亦无新意。只是在祖母坟前，我们停留的时间似乎比往年更长一些。从厦门回来的堂哥说：“给祖母多供些糕点，多烧些纸钱吧。”于是又有许多纸钱纷纷扬扬，停歇于祖母坟头。恍惚中，祖母清瘦的身影若隐若现，孤寒的目光穿透迷离的阳光，抚摸着她挚爱的子孙。随后我们移步至二叔坟前，这时，年逾古稀的老父又折回去，在祖母坟前默默地站了许久，我不知道，父亲和他的母亲说些什么。父亲步履蹒跚地踩着荆棘，满头白发在苍松翠柏中分外扎眼，我忽地鼻子一阵发酸。我知道，有些距离永远无法抵达。那是河流深处，永远无法触及的悲伤。我们蹚过一条条溪涧，以为可以改变行程，岂知，一切从出发前，就已经规定了结局。

上完坟，回到家里，一家子坐在古厝大厅吃茶话仙。堂哥突然问我爸：“叔，我爷爷从柬埔寨寄来的那张照片还在吗？”父亲起身带堂哥进屋去，我也尾随进去，拿出手机，翻拍了那张老照片。照片上的爷爷神情倨傲，逼人的英气一览无遗。他在柬埔寨娶的番婆面容清丽，俩人这样一站，愣是一对才子佳人。七个孩子北斗七星般一溜排开，俱是身材颀长，浓眉大眼。从他们身上，我看到父辈的影子，我的影子，家族的影子。照片上这一家子，和我们天各一方，却无时无刻不互相撕扯着。当年爷爷策马于“割香”队伍的头阵，警兵追杀而来，爷爷眉目如炬，扬鞭呼啸而过，如惊鸿掠过长空，消失于尘嚣滚滚中。

姚雅丽 福建省作家协会会员、泉州市作家协会散文创作委员会副主任、丰泽区作家协会副主席、《丰泽文学》副主编、《丰泽文化丛书》副主编。出版《雨夜的浪漫》《一个人的荒凉》《香水与爱情》三部散文集。

厦门港。离别的码头人头攒动，生离死别匆匆上演。我的爷爷卓然立于远洋客轮的甲板上，送行的亲友对着海上茫茫烟波，叮咛再三：“等这边风声过了就回来……回来啊……”可年轻气盛的爷爷毅然决然，头也不回。亲人的嘱咐被咆哮的浪涛冲走了。

那一年，是一九四七年。我的祖父二十六岁，祖母二十五岁，我父亲四岁，二叔不到两岁，姑妈尚在襁褓中。细水长流的故事刚拉开序幕，却被突如其来的变故击碎。

家族的命运，在爷爷跃马扬鞭那一刻，已赫然划出一个悲怆的破音。

南洋，是避难所，也是新生地。远涉重洋的爷爷并没有陷入穷途末路，而是很快地搭起新的人生框架。娶了番婆，养了儿女，他没有对国内的妻儿隐瞒一切。爷爷的内心是坦然的，以他闽南男人的思维来看，这似乎不是他的错，甚至是一种得意或炫耀。“侨批”一封封寄来，刻着我父亲名字的金戒指如今传到我侄儿媳妇的手上。锈迹斑斑的钢笔有浓郁的情绪，似乎是远方亲人模糊影像的物化呈现。漂洋过海而来的全家福，幸福的笑容不加掩饰。奶奶看着照片上自己的丈夫，这个男人是她生命的全部，却又遥不可及。时光深不见底，淹没了悲欢。奶奶看着照片，似乎很平静地对他的长子，我的父亲说：“这是你三弟、四弟、五弟……这是你牡丹妹妹……”接受命运投的毒，伤到骨髓也不给自己任何出路。

我父亲、二叔、姑妈，在父爱缺损中长大。成长的过程太仓促了，似乎跳过了童年。我相信，他们的心灵里肯定有一个难以填补的空洞。一种难以言喻的伤，在家族上空，阴霾般笼罩。

爷爷不管不顾，抛家去国，千里孤蓬，一别成永诀。他的几个兄弟原是浮浪子弟，赌博游冶，不事稼穑，我家由拥有良田百亩，稻米满仓的乡村大户人家迅速败落下来，爷爷的大哥无奈携眷迁居厦门海沧，其他兄弟也流离失所。不过几年工夫，姚家四分五裂，只留下我的奶奶带着儿女，守着红砖厝，守着深巷大宅里深不见底的凄苦。多少夜阑更漏，多少春尽花残，我的奶奶把秋水望穿，天涯望断，她是如何把这一切碾碎，和着苦涩吞咽？

四时听雨，午夜入梦，梦里花好月圆，醒来伊人憔悴损。红砖厝，是地网天罗，把奶奶一生的幸福一网打尽。

七十年的时光莫名消失，而萦绕我心头的那团迷雾却不曾消散：是什么让我的爷爷如此决绝？莫非这次逃脱于他而言，是千载难逢的良机？难道从小养尊处优的生活不是他想要的？难道红砖白石的大宅不是他想要的？难道我的奶奶，坝田（奶奶娘家）一枝花不是他称心如意的伴侣？难道长期的禁锢在他的心里孕育出叛逆的火苗？

我的目光掠过一座座或深或浅，或虚或实的红砖厝，停留于我家的老宅上。老宅安静地立于尘嚣中，有一份遗世独立的凛然。它曾经呼风唤雨的主人，如今也成了旧时代的遗物。从古大厝的每个旮旯渗出来的陈腐气息，幽灵般地出没于新世纪的楼宇花树间。

我曾无数次斜倚老宅的红砖墙，拍下惊艳的美照。老宅房前龙眼，屋后荔枝，四季葱茏。翘脊上布满苍苔，一丛不知名的绿色植物贸然立于瓦楞上，倔强地宣泄着生之昂扬。时至今日，我的父母依然安居于此，好像生了根一样，挪不动。或者像老宅一样，老了，走不动了。它曾经簇新锃亮过，那是我爷爷奶奶的时代。我爷爷身上集结了闽南男人的大男子主义、海盗精神、江湖义气等多重性格特质。而我的奶奶，自打被我爷爷用大红花轿抬进红砖厝，就已经放弃了作为一个人的独立存在，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”是她笃定的人生信念。

父亲的家里尚保存着奶奶办丧事时的照片。黑白照片一片惨白，悲伤无处安放。祖厝厅堂上，奶奶的遗像透出阵阵寒气，心气极高的人更有浓烈似酒的焚烧。奶奶原是冰山上的雪莲，在深不可测的孤独中淬炼自己。苦和痛被冰封，无声地注入茎脉、叶片、蕊尖。她的痛全部用来成全自己，也用来摧毁自己。这种可怕的杀伤力，外在的呈现却是那么强悍！奶奶凭一己之力，左冲右突，终成家族的精神领袖，乡村的风云人物，连男人都望其项背。那些威严庞大的事物，实则不堪一击。所有的压力、委屈、伤害，全都压抑于体内，在血管里、细胞里发酵、蔓延，终致五内俱伤。奶奶就这样，在五十岁那年，撒手人寰。奶奶走得太匆忙，等不到许多故事的发生。她一开始就抛弃了自己，替那个离她而去的男人活着。所以拼尽了一切，隐忍了一切，把一切伤都指向自己。她像男人一样耕田犁地，砍柴伐薪，像男人一样操持世事，应对内外。在煎熬和透支中，过早地油尽灯枯了。我不知道，奶奶有没有后悔自己一生绝望的守望？在闭上眼睛那一刻，她是否有解脱人生苦难的轻松？我曾经这样设想过：奶奶不管不顾，丢下爷爷的古大厝和一群儿女一走了之，会是怎样的结局？

但没有如果！奶奶的三寸金莲能走向哪里？红砖厝处处有出口，却处处封锁。

夕阳刻意模糊人世悲欢，可我的悲戚却难以消融。我的脑海中摇曳着家族的另一位悲剧女性———我的姑奶奶。

如果说奶奶是守着一群子女，守着南洋时断时续的“侨批”把日子过下去，那么，我的姑奶奶，她要守的是什么呢？丈夫下南洋，音信全无，也无留下一男半女，只遗一座红砖厝！姑奶奶家的红砖厝我没有去过，却莫名其妙地在脑海里格外清晰。门前流水，屋后青山，一对璧人，一出童话般的爱情故事拉开帷幕。可鸳鸯被尚暖，石榴尚未结籽，还没来得及把缠绵的情话对伊讲，距离已成了天上人间。姑奶奶守了一辈子的活寡，却没有守得云开见日出，而是把自己封锁在那个虚幻的世界里。从踏入夫家大门那一天起，就走进一个命定的归宿。那个少年郎已日渐模糊，却给她挖了个深不见底的陷阱。时光已抛弃了她，从碧玉年华到耄耋之年，漫长的等待荒凉寂寞。

红砖厝如残阳泣血，相思树的花蕊是熬黄的泪滴。姑奶奶老迈的身影如前尘往事。听父母说，姑奶奶年轻时是如花似玉的美人，发染秋霜时依然腰身挺直，眉眼如画，只是目光如寒星，仿佛来自遥远的雪国。姑奶奶领养的一双儿女，给她带来了儿孙绕膝，却没能带她走进现世的花红柳绿。她的曾孙媳妇，眉眼间的戾气同曾祖母如出一辙。虽没有祖辈当年的山水迢迢，青鸟难抵，虽近在咫尺，爱人的心却隔着万水千山。姑奶奶看着曾孙媳妇哭花的脸，脸上浮起的竟是不易觉察的幸灾乐祸。“闽南女人都是这样过来的！”姑奶奶对曾孙媳妇的劝告，摒弃了任何感情色彩，似乎忘了自己曾经寒夜孤灯，泪湿鸳鸯枕。

龙眼树细碎的花蕊是伊人碎了一地的梦。越过浓荫蔽日的老榕树，往事的影子依稀。望向山水迢迢，却发现，岁月已老，我还在这里等候，可对岸已无人。

苦到极处莫言苦。姑奶奶安然接受无法逃脱的命运，终得以高寿终。

时光在红砖厝的翘脊上凝固，欲做飞翔状，却被金丝银缕缚。曲径回廊，玉人阑珊。古大厝的爱情故事如墙上的雕花，风欺雨袭，年久日深，苍茫的世事一而再地覆盖它。以至于回首时，已衰腐残损。恰如午间小憩，红砖厝陡然入梦来。它跋涉万水千山而来，许多情节依附在上面，岁月一笔一画，写到结局，已湖山寂寞，无语哽咽。

世界被同化，同时被摧毁。新鲜的事物覆盖着旧时光的痕迹，也把红砖厝挤到了拥趸的角落。我总是在一片陌生里不知所向。阳光不再自由，高楼切割时空破碎。我在如血残照里，像一个孤独的旅者，踟蹰街头。我在寻找什么呢？是寻找家族女性的命运魔咒，还是闽南女性的命运谜底？

直至行到闽南乡间，或泉州老城区，我迷惘的目光不期然地与红砖厝相遇时，猛地有一种魂兮归来的怆然和欣然，我的悲欢无以言述。

“红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊，雕梁画栋皇宫起。”“皇宫起”的传说，使闽南红砖厝蒙上几许贵族色彩。相传开闽王王审知体恤爱妃（泉州惠安人）思乡之苦，一句“寡人赐你府上建皇宫式房屋”，使得泉南大地上至达官显贵，下至平民百姓，纷纷仿效王府造起了宫殿般的华屋。其实闽王说的“你府上”是单指王妃娘家，传旨的太监误以为是整个泉州府。于是，本属皇家宫阙、帝王宗祠的红色建材，在闽南登堂入室，“皇宫起”民居红云般怒放晋江两岸。

美人如玉，红砖厝似幻。阴差阳错在闽南落地生根的红砖厝，竟与爱情有关。闽南女人也宿命般，被囚禁于红砖厝，生生世世来偿还这一场王者与妃子的盛大爱情之债。当然，君王的金口玉言，只是一句谶语，更难以逃脱的是命运的魔咒，它一环一环，纵横交错，直至打成死结。

《泉州府志》曾载：“晋南渡时，衣冠避地者沿江而居……”寥寥数语，浓缩了无数风云。那是一千五百多年前，中原动荡，衣冠仕族踉跄南下，行至闽南，望见一条江，遂择地而栖，沿江而居，成了闽南人的先祖。把这条江，称为晋江，把母亲河的意象安放在它身上；把那座桥，叫洛阳桥，用它来丈量山河的距离。纵然远徙，仍把家园扛在肩上，把血脉融于生命，把整个人生记忆搬过来。

一场迁徙，一场浩劫，一次心灵大震荡。铁蹄声声，家山如梦，故园渺茫。一场千里远迁，把一切击碎！家园破碎的殇从此刻入命运里，在每一个紧要时刻，都会阴魂般地跳出来，掐住命运的咽喉，让你不得逃脱。因为害怕再失去，所以费尽心力，垒建固若金汤的家园；因为害怕再失去，所以先迎你进入城池，再想方设法让你缴械投降。

闽南男人就这样，携着先祖的印记，落地生根，也把潜藏的欲望，融于家园的每一根楹柱间，每一方镌刻里。他们垒造起了一座座“小宫殿”———红砖厝。红砖厝成了闽南地区的建筑符号。砖石上的雕花意韵含蓄，是无数梦想的叠加。闽南人的精神气质，不，闽南男人的精神气质出没于红砖厝的每一个细节里。男人掌控了财政大权、宗法秩序，也就掌控了整个局面。他们关起门来，成了红砖厝里的帝王。妻儿，是他膝下的臣民，是他颐指气使的对象，连爱情也是一种居高临下的施舍。

红砖厝撑起的是闽南男人的筋骨，流淌的是闽南女人的血泪。这血泪，从沉重的典籍，从咿呀的唱词里流出来。不信你随我翻开泉州穆斯林金吉家族的《金氏族谱》——

《金氏族谱》中记载着一段《清源丽史》。元统年间，安溪富翁凌氏携爱女凌无金避乱于泉州城北朝天街。凌无金于元宵佳节赏灯时，邂逅城中望族伊府公子伊楚玉，才子佳人私定终身。可凌翁却把无金许配给富商黄家，伊楚玉也被迫娶了朝廷重臣乔家千金乔珍珍。无金抗婚，投河，继而出家为尼。珍珍委曲求全，含泪劝夫迎娶无金。楚玉如愿，双娇随侍左右。后元兵叛乱，楚玉投笔从戎，战死沙场，二女俱殉夫而亡。凌无金和乔珍珍这两位金尊玉贵的富家小姐，本可以纤手弄玉，飞花点翠。可她们却放弃尊严，放弃幸福，甚至放弃生命。就像雕花依附于红砖，闽南女子也完全放弃了自己，依附于红砖厝里的男人。一切没有任何回旋的余地。

而发生于泉州洛江梧宅的经典悲剧《陈三五娘》也是一出殉葬式的闽南爱情故事。曾经为爱午夜私奔的陈三五娘，在家族恩仇前，相携往红砖厝里的古井纵身一跳。于是，最有可能成为闽南爱情圣地的陈府红砖厝，终成了埋葬爱情的坟墓。大难来时，爱情轻如飞絮。这就是陈三，他的骨子里流淌的是闽南男人的血液。他的爱情，也是闽南式的。宁肯取义成仁，也不成全爱情！渗入骨子里的意识像一把利刃，刺向自己。

时光辗转，山河呜咽。红砖厝处处有出口，却又没有出口。动荡，漂泊。千里迁徙的不安全感植入闽南男人的血液里，这种不安演变成强大的力量，鞭策着他们不停地打拼，无止境地追逐财富，从而使控制的欲望不断发酵，最终成了他们的性格因子，成了飘荡在红砖厝上空的集体意识。闽南女人的整体形象被稀释，成了男人强大影像下的模糊陪衬。

宫殿式的红砖厝，沉重的大门“咿呀”一声关闭，男主人就成了说一不二的独裁者。女人从进入城堡那天起，就失去了独立存在的权利。一家之主的居室紧挨着大厅，俗称“大房”，大房占据了整座大厝的最佳视点，把控全局，总揽一切，在布局时已不动声色地把唯我独尊的霸权思想泄露，大男子主义成了闽南男人的标签！

房屋的格局就是命运的符咒。先建造起屋宅，随之形成了一套秩序，融进一种无声的语言，沉默的力量，甚至是命运的锁链，从历史深处，一节节蔓延而来。我的心不堪重负，视线仓促地从史籍中逃脱，投注于南安官桥的蔡资深（蔡浅）古大厝群。

号称“闽南小故宫”的蔡氏红砖厝一片锦绣恢宏，是闽南“皇宫起”大厝的典范。十三座汉式古大厝，大小房间四百多间，占地一百多亩，历时五十二年建成。主人蔡浅耗一生心血，筑起一座城池。把闽南建筑的精华荟萃于此中，把中国传统文化的元素附丽于其上，而不可捉摸的命运之神也在精雕细琢中出没。

蔡氏古大厝的红颜殇，绕不开一个人的名字——泉郡名士、教育家、状元吴鲁。我游荡其间，吴鲁瘦劲清俊的身影翩然而至，他深邃的目光穿透红砖厝的翘脊飞檐……

故事刚开始依然美好：才子佳人，门当户对。吴鲁把自己的掌上明珠吴明珠许配与世交知己、南安巨贾蔡资深的侄儿蔡世添。为了迎娶状元府千金，蔡家特地在大厝群里建了一座精巧的小姐楼。可天妒红颜，佳人命薄，花轿还没出发，娇贵的千金小姐就染疾香消玉殒了。为不负婚约，也圆明珠小姐遗愿，状元公吴鲁遂让同宗侄女吴宝珠续缘嫁入蔡府。可叹天不作合，新婚的大红“喜”字尚未褪色，蔡家公子就撒手人寰。留下新妇独守空闱。吴宝珠立志守贞，从此未下绣楼一步。一座绣楼，连同楼上的女子，陷于红砖厝的丛林里。主人耗五十年心力建一片江山，只期子孙万代，家业永固，自然无暇顾及绣楼上压抑的低泣。楼上的女子在，与状元家的姻亲关系就在，至于她如何熬过死亡一般的寂寞，已无足重轻。

结局已摆在那儿，明知是空等待，却还要等下去，等到春尽花残，杜鹃泣血，只等着成为厅堂上的一个灵位，只有一个词可以形容：心如死灰！

某种强大的崩溃如雨落尘埃。我在斜风细雨中走近小姐楼，仍被一种沉重的悲伤压得难以喘息。人亡楼空，徒留门楣上“安贞”二字，任后人扼腕叹息。吴家小姐的三寸金莲，走不出蔡氏大厝群层层叠叠的封锁，更走不出自己心中的樊篱。我踟躇于古大厝深长的巷子里，阳光影影绰绰，依稀可见闺阁女子一生的隐痛和像时光一样绵长的孤独。

雕花琢石，是命运的暗喻，是蚕儿一样的作茧自缚。雕进了心思，却成了逃不出去的迷宫。一格一格的红砖白石，原是精心预设的华丽人生，却成了镜花水月……

是什么力量在吞噬着闽南女人的青春呢？生活使人们把目光放在别处，没有人把目光长久地留停在她们身上。“爱拼敢赢”的闽南男人在携带千年、挥之不去的“失去”阴影里，开疆辟地，欲望升级。这使他们浑然把自己当成救世主，当成红砖厝里的王。女人也在年复一年的煎熬中，浑忘自己，失去抗争的意识，而把承受一切当成命运的嘱托。

一座红砖厝，就是一个闽南女人的天下，一代一代闽南女子的生活被无声复制下来。脚步被锁住，目光被禁锢。爱情、尊重，对等的情感仿佛是天方夜谭。直至她们压抑半生，鬓染霜，泪痕干，红颜老，再把枷锁套在另一个女人身上。用一种无意识的行为，指挥新一轮悲剧的上演，也把自身的悲剧演到山穷水尽。这是一个本可以解开的魔咒，可念着咒语的人，同时把自己诅咒。这种可怕的力量，已经融进闽南女人的血液里，根深蒂固。她们看不到自己的存在，揖手让出掌控命运的桨。

世界日新月异，而红砖厝内，红砖厝外的闽南女子，依然逃不出红砖厝的阴影吗？

我穿过春日午后的阳光，去探访活在现世，却依旧蜷缩在旧时光里的世纪老人。

泉州惠安东岭镇三村，年近九旬的许叶阿婆静静地坐在石墩上。风卷起她的头巾，一绺白发在风中颤抖。老人凝望着门前长长的甬道，似在远眺，又似在等待。她在等待什么呢？

“我们结婚两年后他就去厦门打石场做工了，直到现在我都没见过他。” 语未尽，声已咽……

时光溯回一九四七年，二十一岁如花似玉的许叶姑娘坐上花轿，被郑生财欢天喜地娶回家。一对小夫妻你侬我侬，忒煞情浓。

婚后不久，郑生财与同村多名闽南汉子离开惠安，往厦门石场谋生。不久，厦门解放。迫于形势，郑生财和一起做工的惠安石匠们去了金门，随后又辗转到了台湾。

这一别，竟是一生！

等待的苦涩，生活的重负，让许叶绝望到试图跳海轻生。面对滚滚而来的海潮，她又爬了起来。如果为了自己的解脱，她情愿逐浪而去。然而她不能死，她得让红砖厝里四时花开，香火不断，她得为红砖厝而活！为了这个信念，许叶抱养了一个女儿。女儿长大后，招赘了一个女婿，郑家总算儿孙绕膝，四世同堂了。

“在海峡的那边，有你们最亲的人。”老人总是这样对儿孙说。可是，风烛残年的老人能等回海峡对岸的亲人吗？

思念的泪，比海水还苦涩。在漫长的岁月里，临海劳作，再苦再累，许叶都愿意做，为的是某一天，能看到那个她梦牵魂系的身影。但潮有汛，人却无音。一声承诺，耗尽一生等待。世纪老人的一声呜咽，连同红砖厝翘脊上最后一丝光，一起沉入无边的黑暗中。《望春风》那么凄惨的曲调，似在诉尽人间伤心事，那是苦难母亲的绝唱。

惠安阿婆的叹息声是那一辈闽南女子宿命的回音。沉重的大门“咿呀”一声，把伊人的心、伊人的梦也碾碎了。也许，男人当初也曾有过“愿得一人心，白首不相离”的念想，可是，初心就如初潮，很快被纷至沓来的海上花所覆盖。

世界千变万化，唯闽南女子的命运根深蒂固。男人们用红砖厝来寄存自己的野心，也用它来囚禁女人的一生。当年的闽王妃黄小阙，泉州北门的一代双娇，传唱千年的黄五娘，金尊玉贵的状元千金，还有我的祖母，我的姑奶奶们，以及今日，坐在红砖厝中望眼欲穿的许叶阿婆，她们的人生舞台没有观众，是只有一个人的专场演出。每一座红砖厝，都是一座沉默的堡垒。在沉默中坚硬，在沉默中老去，从一开始就已经老去。闽南女子，在苦难面前，那么有韧性，又那么轻易地向尘世妥协。她们只修今生，把泅渡自己的宏愿交给来世。她们越过一座座荒丘，淌过一条条河流，终于抵达相同的归宿。悲伤也罢，欢乐也罢，总有个尽头。当你与人间再无瓜葛时，永恒的乐土将对你张开怀抱。

我走在乡间，或者街市。夕阳西斜，满目光辉，红砖古厝折射出一片耀眼的红。风很轻，我张开羽翼，穿过一些声音。明知留不住，回不去，却踏雪寻梅般寻觅它。我到底在寻找什么？我是在寻找一条河流，一条命运的锁链，甚至，在寻找那遥远的源头。失去了源头，所有的悲欢也变得不可捉摸，命运，也似乎不那么真实了。我告诉自己，我是新时代的人，我呼吸了自由的空气，我是不会像我的祖辈们那么傻，守着徒有其名的一座宅子，一个遥不可及的人，让青春空惆怅。我得携我所爱，越过高山，穿过丛林，快意飞翔！我是得有怎样令人怦然心动的纯粹的美好时光啊！可是，当我一直往前走，却越来越感觉自己走在一条宿命的路上。我不由自主地朝着同一个方向走去，仿佛踩在她们的脚印上。

阳光凄迷恍惚，带着某种暗示，某种忧郁和慈悲，它从一开始就看清了结局，却从不说。它知道：守与放，苦与乐，仅一步之遥，越过去，已是来生。

清风拨弄流水，山岳仰望苍穹。我走了千万里路，高山、河流、田野，都在向我说些什么。我站在残阳如血中，蓦然回首，我的身影印在红砖厝里。

红砖厝，载不动许多愁，所以退缩到新时代的一隅。但它的记忆，它的语言，它的思想却无声地浸入崭新的建筑、新鲜的事物及人的灵魂里。那剪不断的哀愁，像血液一样流淌，像永恒的河流在流淌。