冬日行吟

朱军

相对于秋天，冬天更多的在于它索寞之中呈现出的不同味道。

那是老酒的味道，与火炉的温暖、年深月久这样的感觉交融在一起。冬天里，事情或許少了许多，你我可以慢下来，不再过多奔波，不再持续辛劳，而是稍稍松弛下来，善待一番自己了。曾经有木炭幽蓝的火苗在冬夜舔着锅底，木柴的噼啪声在火炉中发出，含着亲切，透着童话般的滋味。这之中，你依稀看见父亲在火炉边烤着手脚，也烤着洋芋或者红薯，不多时就有悠悠的香味发散出来。红薯外焦内鲜，横陈在炉边，洋芋也滚滚的熟透了，等待着你我去品味。最好的自然是古人了，在冬天的昼夜里，都可以围炉小酌，火热，酒热，身体和心肺都热乎乎的，那该是怎样的一种幸福呢。

小时候，大爸从远方赶回来，一身疲惫，父亲在火炉边给他煮吃的，窗外大雪纷飞，一片迷离，室内老酒一碗，亲情相伴，还有小菜相佐，说往事，话别情，透着兄弟间久别重逢的浓情。自然，《水浒传》里的武二郎从远方回来，和哥哥也是这样的，一壶酒，一盆火，还有风雪之夜的别样情意，将侠义亲情传递开来，又发散到了远方。这些当然不仅仅在古典小说里可见，在我的故乡，在我的老街，还有我的父辈们那儿，可矗立，也可久久地眺望。这种故土和故乡的味道，随着城市化的逼近渐渐不同，那些在酒楼里的相逢，在火锅店里的相聚，在喧嚷中的聚会，有了现代的排场，却似乎少了悠远和陈年佳酿的感觉，是撕裂，是覆盖，是感伤，还是别的什么？不太好说，那么就让我们停下来，想想从前的火炉和老酒，重温一番。

那是咂摸日子的味道，可能苦乐并陈，可能百味杂陈，也可能呈现至浓无味。从前的风气中，冬日里老人们在短促的白天和漫长的夜色里，要么和家人相拥而坐，要么自己独自静坐，回味日子，计算年景，也是颇有意味的。城里的老人不消说了，在市场的挤压之下又累了一年，还有更多的拼搏等待着你，那么此刻坐下来，既是一种休憩，也是一种恢复；那些高楼也好，车流也好，此时也终于缓和下来，你能够听到自己的心跳，呼吸一缕夜的气息，稍稍宽松，给自己一个托付，积蓄一点力量，把后面的日子过得更加从容。乡下的老人呢，在田野上忙了又一个年头，在小路上跋涉了又一个季节，此时也从劳作中停息下来，从乡场上赶回来，在竹林掩映的农家栖息下来，咂摸或者松弛，汗水凝结了，甘草的气息从牛圈或者猪舍中传递过来，你品味着日子，也被日子品味，当然也其乐融融。而今，远途回来的打工者聚在一起，用腊月的气息洗刷自己，也用远方的见闻充实自己，自然有一番舒展，还有回归。当然，那些别人的城市未必属于自己，春的奔忙，夏的炎热，都次第过去，亦在这冬天的返乡中有了一种洗涤，还有焕发。女人们在冬天的整饬，注定和操劳密不可分，打扫庭院，准备年饭，忙碌和急切一如既往，可更多的是和欢欣鼓舞连在一起，因为一家人的欢聚，还有自己的回归，都是难得的，也让一个个庭院生机勃发。此刻，白昼雾霭，冬夜沉沉，可一份份品味从日子的深处聚过来，从你我的守望中穿过来，又从一个个大大小小的城郭或者乡野中发散而来，有意蕴，亦有浓浓的味道。

此时，有炖菜的味道扑面而来，在小厨、在故乡，也在小屋。按照养生学的提醒，冬天是收藏的季节，可按照民间的习惯，隆冬时节炖菜、煲汤似乎更加合理。那时候，城市也好，乡村也好，贫寒之家连同富裕之门，都不约而同地更加注重汤味的营养或者调整。在从前的水乡老街，冬天是要熬油茶喝的，一个火炉，一口钢精锅，一块羊油茶放入汤锅，慢慢地熬，在文火上煮，滚烫的油茶在欢腾地旋转，热气腾腾，具有浓浓的吸引力；油茶煮好，有一种叫作钢丝的硬粉丝，在汤煮好的时候折进去即可入口。热汤、硬粉，该是对胃怎样的善待呢。那时候，一窗寒风被挡在厚厚的棉帘子外面，任你如何呼啸，我自岿然不动，一家老小齐全，外出的人儿也被等待着回来，呼噜的吸溜声响成一片，委实十分惬意。

许多年以后，老街不再，油茶不再，但是熬骨头汤、排骨汤的习惯保留了下来。大块的排骨，整块的猪骨头，加以作料，一锅高汤，当然最好还是文火慢煮，加上山药，冬吃萝卜，也放上生姜，到火候便趁热舀入海碗，慢慢品味，那真是补身提神，不亦快哉！要是一锅排骨，加了党参、西洋参，还有一点天麻，那就更加滋补了。许多人不习惯如此地吃喝，还是留恋传统的排骨汤加藕和山药，慢慢吃来，委实不错！近几年的冬天，这一片城乡，人们也在大冬天炖羊肉吃。这本来没有什么，但有些过头了，不光家里煮，而且城里大小羊肉火锅十分盛行，甚至专营黄羊火锅，还在橱窗外面做了羊的标本，大黄羊，小黄羊，乃至羊羔，都在那儿等着宰杀，这实在就有些不该了！那些羊的标本，有些犯傻，也有些懵懂，或者要破窗而出，成群结队地集体逃亡，以躲避杀戮，躲避祸殃，随时准备离开贪婪的人类远遁而去了。

在这个季节，熬一壶红茶或普洱，沏一壶黑茶、茯茶、或是白茶，又将是如何呢？人类积淀了丰富的茶文化，那么在冬天，茶的滋味和气息，也在深入人的身心。此刻，清茶过了季节，龙井也好，铁观音也好，还有乌龙茶，都不那么火热，代之而起的自然以红茶为主。生意人进了茶社，买卖人来到茶庄，文人们聚会在茶坊，泡一壶红茶，切一块普洱，乃至抓一把白茶或者茯茶，在茶仙子的陪伴下烹茶、熬茶，把盏品茗，真乃雅趣浓郁！红茶慢慢地出味道，普洱渐渐地提味，白茶和茯茶，也是在一阵阵热腾腾的熬煮中呈现出幽香的茶味；你喝着，你品着，一边是茶，一边是人间万象，一边是茶的境界在慢慢沁入身心，一边是渐渐获得的禅茶一味，在升腾，也在铺展。其实茶对于人而言，如朋如友，如陪如伴，甚至有一种知音的感觉，人在茶中，茶在人心，慢慢地就成了难舍难分的朋友了，那些茶友也需要利益，但不太会将利益作为唯一，因为除了利益还有茶，而茶的清洁精神，茶的飘逸之感，则要高于那些利益的熏染。这茶，春天的幼茶叫明前茶，也叫一芽一叶，但在文化的层面，一年里最早的茶，叫茶茶，暗指少女，也称为小茶，则是纯洁少女的专指了！那么，在你隆冬品茗的时候，除了感受到茶的美味之外，要是一个茶女在侧，絮絮交谈，耳鬓厮磨，则有着红袖添香的感觉了！这时候，茶是味道，甚至成为难舍难分的知己了。

此刻，学子深夜穿越书山的滋味，集千载为一瞬，融百味为一体，也是可圈可点的呢！那时侯，一盆炭火，一个取暖器，外带一卷诗书，你读着，吟哦着，窗外的飞雪，远处的梅花，还有迎春花，在暗香浮动，在渐次展开；而书中，一种平静中的超拔，一种狭小中的博大，就呈现在目前了。那么这一种神奇的感觉，还真是妙处难与君说啊！endprint