读汪曾祺，想起家乡，想起小时候

王国平

雨伞与母亲

《花园》，载于1945年6月第二卷第三期《文艺》杂志，汪曾祺写道：“荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。”

这么一句，让我遁入回忆。

南方的雨，说来就来，不打招呼的。小时在老家上学，出门天气好好的，上课中途，往往雨就开始下了，铺天盖地，不由分说。这个时候，“母亲便把雨伞寻出来”，小莲子换成了我两个姐姐中的一个，“会给我送去”。

姐姐们说，天一落雨，母亲神色就慌乱了，不管她们俩手头有什么事，责令赶紧放下，稍有迟缓，还要骂上几句。在她的心目中，给儿子送伞是第一位的。于是，下雨了，于我而言，意味着很快就有人推开教室的门，喊一声“细佬”，把老师“传道授业解惑”的节奏打乱。这是屡试不爽的，而且送伞的队伍中，她们多是最先抵达的。

当时觉得这太烦人了，让同学看笑话。有时伞夹在腋下，淋着雨回家，让路人看笑话。

如今，母亲离开已有九年。三千两百多天，我这个没有娘的孩子，一对肩膀，扛着一个脑袋，在人世慌乱前行——恐怕比母亲的神色还要慌乱吧？

《北京的秋花》，汪曾祺说，他的母亲去世前患上了肺病，怕传染给别人，就在一座偏房耗着日子。房子外边的两三棵秋海棠，令他印象深刻，“花色苍白，样子很可怜。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲”。

“母亲便把雨伞寻出来”，这一句，让我想起我的母亲。

《泰山片石》，汪曾祺感慨：“人的一生，在残酷的现实生活之中，艰难辛苦，受尽委屈，特别需要得到母亲的抚慰。”

如今，我时不时感觉焦虑，惶恐，没有着落，没有依凭。

被天狗咬过一口的月亮再清朗也是一轮残月。

失去了母爱亲抚的人生再荣华也是浮萍飘荡。

闲翻《天津诗人2016夏之卷》，曾经写过《中国，我的钥匙丢了》的诗人梁小斌，在诗评中引用了一位他忘了名字的黑人诗人的句子：

清晨，微香的风轻轻吹过

地上，人们在那里种下稻谷

地下，我的妈妈已经睡熟

那些失去了母亲的孩子，请时刻铭记：不要惊扰大地的安宁。

“幂”与“冖”

《沙岭子》，汪曾祺写的是1958年到1961年“我”在张家口沙岭子农业科学研究所果园里干活的事。当时主要工作是喷波尔多液，也就是硫酸铜加石灰兑水，果树防病所需。

果园有一本工作日记，每天由果园组组长填写。这个组长写“葡萄”，把里边的“甫”和“缶”给省了，剩下的两个“字”一个样子，但读出的却是两个字音。汪曾祺说，不知道什么道理。

这道理，似乎他在《新校舍》中自己解答了。读西南联大时，每月一号，都要举行一次“国民月会”，全称是“国民精神总动员月会”，但没有人用全称，“实在太麻烦了”。

一个事。“葡萄”，又不是“芍”，按一点就完事。里边的空间本来就逼仄，还要塞上“甫”和“缶”，太占地儿了。

日常生活中也能遇到的。那天，大街上，饭馆前，六岁的儿子指着“歺厅”，问：“爸爸，‘夕厅是什么意思？”

我看有人患上了“职业性省略症”。

那天在武汉火车站候车。身边一位大姐跟一个年轻姑娘聊天，口口声声“renzi”这样不好、那样不对。我还以为这是个人名，这两位在嚼舌根。偷听了半截，才得知，人家说的是人力资源部门，正在沖着单位吐槽。

当你到银行办点业务，有人问你“要死还是要活”，你猜想一下自己是个什么表情？

这是银行业的行话，存款分活期和定期，其中定期俗称“死期”。

节省了两个字，生生把人的血压蹿升两位数。

当我得知，“柴氏”指代的是大胡子柴科夫斯基时，一时适应不过来。

你说这让柴姓家族如何是好？

害得每次读到刘长卿诗句“柴门闻犬吠”时，感觉怪怪的。

还有“陀氏”“莎氏”“卡氏”……是不是有点玩坏了？

看过一篇文字，有人提出要发展“汉词”。就“发展”举例，这是“两字一词”，说可以取“展”的部首“尸”，下面再写一个“发”，组成“一字一词”。再比如“空白”，“穴”下边加个“白”就可以了。“祖先”，“示”字旁加个“先”就行了。

他觉得，这样一来，就不需要花很多时间去记忆了，用着也方便，还可以节省三分之一的书写时间和至少三分之一的印刷空间。

还说，“我已向国家汉字改革委员会写信建议，成立‘汉词研究机构，我乐意去充当打工仔”。

这也叫“创意”？

这些人，太正经，不如我老家的人有幽默感。

不知是个什么原因，在老家，上一辈取名字，喜欢用“滚”字：森滚、星滚、春滚、夏滚、秋滚、冬滚、牛滚、华滚、元滚、林滚、艳滚、花滚、菊滚……还有东滚、南滚，但不见南滚、北滚。而且“滚”字身手比较灵活，可以两边自由“滚动”，就拿“金木水火土”来说，有金滚也有滚金，有水滚也有滚水。不过，木滚、火滚、土滚都有的，但不见滚木、滚火、滚土，搞不清是个什么规律。

我哥在乡里的供电所上班，按月收电费。我看他的用户登记表，“滚”字只写右边“衮”字的上半部，三分之二都省了。

还有节省得更彻底的。高中数学老师姓陈，名述道，上课时，渐入佳境，板书的间隙，左手大开，右手紧握成一个结实的拳头。大开的左手用力摩挲这个拳头，拳头随之扭动，就像两个相嵌着的零件在友好地合作，确保机器有效运行。讲着讲着，劲头上来了，语速加快，声调抬高，手与手摩挲的频次与力度也欢了。这么大的动静，惹得我们这些学生听课难免走神。更令人诧异的是，他板书“幂函数”，把下边的都省了，只写一个“冖”，按笔画算，省了六分之五。

当时觉得这也太懒了吧，有损汉语书写的完整性与纯洁性。现在回想，蛮有趣味。同学聚会，也是一则谈资。endprint

老家是个出故事的地方。话说有个屠夫，不识字，平日都是搭伙的记账。一天人家有事，他一个人撑起肉铺子。写数字没问题，卖了多少肉，直接写就是了。“2”就是两斤，“1”和“5”中间按一点，就是一斤半。卖了肠，又卖了肝，问题来了，容易乱。

怎么办？他就画个河流状，中间打个结，这就是“肠”。画个树叶状，中间画几道虚线，有点儿“肝”的意思。

这已经不是省事了，他在创作了，要是如今挂到金碧辉煌的展厅，那就真的是“艺术”了。

戏里戏外

《观音寺》，汪曾祺说的是在昆明北郊一所中学教书的事。师生合作演过话剧《雷雨》。演周萍的老兄叫王惠，一上台就晕头转向，站错了位置。导演着急，在布景后边喊：“王惠，你过来！”他以为是提词，就在台上大声嚷嚷：“你过来！”同台的演员当下就懵了：不是这么个套路啊！找不着北。

事儿巧了。我打小也听说过这档子事。

我老家在江西九江鄱阳湖边上，之前叫星子县，现在更名庐山市了，所在的苏家垱乡又划归共青城市了。这里有土戏，叫“西河戏”，被列入国家级非遗名录。“徒弟戏”有师傅传授，台上正式演出，有人光明正大地在一旁专职提词，我们那里叫“报本”，戏班师傅说一句，台上的徒弟唱一句，就像自带回声，或者准复读机。

有一出戏，这个登场演出的，按说要紧冠、捋须，他给忘了。师傅着急，轻声提醒：“紧冠啊！捋须啊！”人家的心思都在师傅的嘴巴上，反应敏捷，无缝对接，很见韵致地跟了一句，“紧冠……捋须……”师傅当下就懵了：不是这么个意思啊！莫名其妙，台下哄笑一片。传开了，代代传。

据说还是这出戏，唱着唱着停电了。一团黑，戏班师傅朝后台喊：“拿油灯来！”这位的精力还是高度集中，紧跟着念起韵白：“拿只油灯而来！”

细心琢磨，人家还是很用心的。“紧冠啊！捋须啊！”很口语，他没有照搬，而是把“啊”给抹除了，更紧凑，更纯正。“拿油灯来！”属于祈使句，他略加改造，“拿只油灯而来！”韵白的味道更浓了。

得承认，人家还是讲究，紧绷着，始终在戏的状态，一心追求“戏味”。

这是否符合布莱希特的“间离”学说？

汪曾祺写有一篇《川剧》，以为川剧是真正有意识运用“间离效果”的，“不要求观众完全‘入戏，要保持清醒，和剧情保持距离”。他说看过一个戏，两个奸臣在台上对骂，一个说“你浑蛋”，另一个说“你浑蛋”，帮腔的高声唱道：“你们两个都浑蛋喏……”

要这么说，“举贤不避亲”，老家的西河戏全程“间离”。

专人提词、“报本”，就不说了。唱戏的过程中，演员有点小失误，比如帽子松了，胡须歪了，戏班师傅就直接上前协助整理了，而且是穿着便装，大摇大摆，没有什么忌讳的。关键是演员可能就停下来了，任凭戏班师傅处置，戏就中断了。这也没有关系，唱的、听的都不介意。

要说这属于旧制，叫舞台“检场”。1949年以后，推行“改人、改戏、改制”运动，把这个环节给取消了。但“西河戏”似乎免疫了，顽强地将之保留至今。

演戏跟过日子，感觉没有界线，“来去自如”。敲锣的、打鼓的，在戏台的角落坐着。谁家有人登台演出，他（她）的家属亲戚还有个礼节，就是给这些人敬烟，或者是送瓶饮料。戏照常唱，大家在台上来来回回、客客气气，有时还要逗个趣，乐呵乐呵，也是很自然的，没有觉得有什么不妥。

还有小孩子，大人穿着红的绿的在台上咿咿呀呀，他则爬上台蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈，不太过分大家视而不见，如果幅度太大，还要打打闹闹，就对大人的忍耐力构成挑衅，一把就被拎下戏台。

你可以说这很混乱，但也很热闹。

记得我爱人第一回看西河戏的演出，问：这是在彩排吗？

方言之妙趣

《学话常谈》，汪曾祺寄语写作者，要对各地方言保持浓厚兴趣，“能感觉、欣赏方言之美，方言的妙处”。

谨遵教诲，悉心留意，陡然发现，方言之妙，妙不可言，方言之魅，魅力无限。

夏季的一天，进家门时，汗流浃背。我丈母娘见了，说，“你看你，背了个湿脊梁”。她是河南省焦作市博爱县的，跟山西晋城相邻。听她这么一说，我觉得炎热程度降了一截。

还有一回，我家孩子闹别扭，“哼”了一声。他姥姥接话：“你这是耍脾气，用鼻子打人。”鼻子还能打人？有意思。

说完鼻子，该说脸蛋了。人脸上有些黑褐色小斑点，官方说法是雀斑。我们老家的先民没有采纳这么个说法，而是就近取材，名之曰“蝇的屎”。毕竟是渔乡，麻雀不如苍蝇普遍。是俗了些，但更具体、更形象了。

方言总是可感可触的。

比如，形容一个人身体健壮，我老家的说法是“结棍”。

我远房的一个堂哥患病去世了。我父亲感慨：“那么结棍的一个人，一棍子都打不倒。”

家乡话说“墓碑”，用的是“望山”。墓地多是依山傍水，“望山”点出了画面感和方位感。

喝粥，有时老家人说“吸粥”，并没有什么吸管，而且“喝水”也不说“吸水”，算是“专字专用”。其实，想想，粥真是用来“吸”的，而不是用来“喝”的。

老头子，我们家那边说是“老旦的”。我宁愿相信这跟戏剧里的“老旦”有关。有时逗孩子，特别是缺牙的男孩子，也说“老旦的”。我儿子在缺牙的年龄回老家，他一笑，老家人就说：“呀，一个北京来的缺牙老旦的。”

犯困，打瞌睡，老家方言过滤一道，成了“栽瞌睡”。想着人在公共场合闭着眼睛，神色肃穆，东倒西歪、左一下右一下的样子，用这个“栽”字，实在是妙哉！

方言总是把一个事情搞得很活泛，很有生气。

看到过一篇名为《湖北巴东话ABB型三音格固定语研究》的論文，得知在巴东方言体系，“ABB型”的说法很普遍。比如，“白丽丽”，用来形容动物毛色很白、很好看；“洗白白”，说的是愿望落空，空欢喜一场；性子急，火急火燎的，巴东人说“忙搞搞”；太胖了，怎么说？“胖挤挤”，例句是：“那个人长得胖挤挤的，身上的肉一堆一堆的。”肉都挤成一团了，肩摩袂接，能不胖吗？endprint

读程雪莉的《寻找平山团》，说在河北平山县，童养媳用本土方言讲，就是“屯香”。把“香火”屯着，踏实地等着抱孙儿。

“香”字一般都跟女人有关，比如香艳、香闺、香水，这里直接成了女人的指代了。“屯香”就是把女人储备着。男人被储备着就是“储君”，旧时代就是太子。女人被储备着，旧时就是童养媳了。

不过到了如今，在情感领域，被储备着的都叫“备胎”，这个不分男人女人。

随时随地寻找句子

《小说笔谈·语言》，汪曾祺说语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。他举例说明：

在西单听见交通安全宣传车播出：“横穿马路不要低头猛跑”，我觉得这是很好的语言。在校尉营一派出所外宣传夏令卫生的墙报上看到一句话：“残菜剩饭必须回锅见开再吃”，我觉得这也是很好的语言。这样的语言真是可以悬之国门，不能增减一字。

这两句“很好的语言”，估计是他在街上随机捡到的。正如他在《“揉面”——谈语言》中自问自答： “怎样学习语言？——随时随地。”

这的确是个办法。

叶燮在《原诗》中就透露了苏轼的一个秘密，也就是“师四海弟昆之言”。

既然是“四海弟昆之言”，就要用心搜罗。一用心，俯拾即是。

形容一个人犹豫不决，左思右想，朝令夕改，不笃定，应该怎么说？我有次听在老家农村生活的兄长这么说过：

“站一个主意，躺一个主意。”

我外甥写字不太好，让他干木匠的叔叔看见了，一通批评：

“你写的这个字，都要倒地了，撑杆不够用。”

传个话，难免要遗失几句、掉落一点，或者根据自己的理解对某个部位描粗描重描黑，反正是走样了。对于这个现象，我老家的乡亲是这么说的：

“一碗水覆不了一碗水。”

老家冬天冷，湿冷。用汪曾祺的话说，“南方冬冷难耐，不如仍到北京吃涮肉为好”。以前，没有什么取暖设备，也没有热炕头。晚上上床，被子是凉的。早上起床，空气是凉的。我两岁的时候，爷爷王诗洪就去世了。他留下的一句话，至今经常被家人提起：

“冬天每天人有两死。”

大字不识的一个人，归纳总结却很到位。

我老父亲也大字不识，现在每次回家，他几乎都要跟我念叨这么一句：

“人不能只是盯着脚尖尖。”

转为书面语言，就是人要把目光放长远。

我视之为“家训”。

我觉得这都是很好的语言。

有个老太太，名中医。看不惯年轻姑娘为了俊俏疯狂减肥。有瘦瘦的小媳妇来看病，不孕不育。她眼皮一抬，老大不高兴：

“地不肥，怎么长苗！”

后来得知这位大夫平时喜欢读武侠小说。

见过一个人，全程用浓郁的家乡口音吹嘘自己。他说自己开讲座，很受欢迎，现场不时响起雷鸣般的掌声。可惜他说出来的却是：

“驴鸣般的掌声”。

多妙的一个反讽。只是委屈了现场那些很有修养的听众。

跟一个朋友相见，他的朋友恰好也来了，还是我的江西老乡。聊得欢了，这位老乡开始冲着我冒金句：

“你跟他是好朋友，我跟他也是好朋友，我们俩也要成为好朋友。这样才是一个等边三角形。”

估计这位仁兄的语文课是数学老师教的。

跟一位从事宣传管理工作的领导接触过，他用一套“猫狗论”述说着专业的道理。

现在的舆论环境大不一样了。吃公家饭的，八小时内外都要走得直，行得正，不要干些乌七八糟的事，抱着侥幸心理，想着蒙混过关。这么个道理，这位山东大汉脱口而出——

“三个猫，六个眼”。

得知道，身边的“猫”不少，不是一只、两只，不仅在明处，还在暗处。而且三个猫，都很健康，一只猫两个眼，盯得紧，还心怀绝技，手机就是轻便“武器”。反过来说，行得正，走得直，不必心存寂寞，群众的眼睛是雪亮的，“猫”都看着，心如明镜。

这么说话，不是耍小聪明，是大智慧。

2016年9月底，我到福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村采访。村支书周炳耀在抗击台风“莫兰蒂”时牺牲了。出事的那天，雨下得特别大，多少年一遇，最大降雨量多少毫米，数据确凿。

74岁的村民周传义不关心这些，他说：“你们读书人不是说‘倾盆大雨吗？那天不是这个样子。要我说，是‘倾缸大雨！”

当时，电视剧《西游记》龙王作恶的画面不由得在脑海中闪现了。

女孩子找对象，大致来说，要么找有宝马有豪宅物质条件好一点的，要么找无房无车但情投意合一起看流星雨的；要么找“我爱的”，要么找“爱我的”；要么找老实巴交的，要么找爱折腾的。

有个川妹子问：“你说我找男朋友，是找务实一点的，还是找务虚一点的？”

当时就给愣住了：还有这么说话的？

真好！

在江西九江的高速路上看到过一块标示牌：

“开车看手机，事故跟着你。”

直截了当，让人瘆得慌。坐车的也乖乖把手机放下，正了正身子。

还有更惊悚的。

从云南昭通市区到大山包景区的途中，有一个“U”形急转弯，侧面就是悬崖。路旁立着一个牌子：

此处翻车

死亡2人

当时我坐在车上，昏昏欲睡，一晃而过的这两行字，猛的，甩来一个耳光。

副词“结实”

我老家赣北的方言很涩的，外地人听着都是懵的。自己说习惯了，也就亲切了。甚至有些字眼还令人着迷，比如“結实”。

“结实”，词典释义有二，即“坚固耐用”“健壮”，都是形容词。但在我的老家，“结实”化用为副词。典型的例子就是“结实好冷”。太冷了，冷到什么程度？用一个“好”不够带劲，再加个“结实”，寒冷的程度给加宽加粗加厚了，冷得密密匝匝、严严实实，横到底，纵到边，不留一丝缝隙。endprint

“风结实好大”“水结实好热”“他的学习结实好厉害”“这个人结实好差劲”“那只牛跑得结实好快”……

不承想，在汪曾祺的笔下，“结实”也化用为副词，而且力度更深了一层。

《故里杂记·榆树》，写侉奶奶一年到头，三顿都是喝粥，就着自己腌的、咸得发苦的红胡萝卜。

也有改善生活的时候。不过不是俗常意义上的节日，而是过继给她的侄子“牛”登门之时。侉奶奶都要上街的，切二百钱猪头肉，用半张荷叶托着，再买几根大葱、半碗酱，就着“牛”带来的三斤重的一块锅盔，“娘俩就结结实实地吃了一顿山东饱饭”。

就“结结实实”，杨红莉分析道，这个字用得“极其准确”。

一则，与照得见人影的稀粥相比，这顿饭本身很“结实”。

二则，传递出两人吃饭时投入专注的神态。

三则，写出了生活的悲苦，“只不过是锅盔、猪头肉、大葱、酱，就足以让辛苦、善良的母子‘结结实实地享受一回，就足以安慰他们的精神，他们对生活的期待该是多么微渺，他们的生活质量又该是怎样地低劣！”

结论是：“一个‘结结实实就将一个人、一种人、一批人的生活方式、精神状态准确地传达出来了，同时，将一个丰满充盈的生活世界也暗示出来了。”

如果说汪曾祺的小说是一台机器，任何一个零部件他都要自个儿设计、制作、打磨、清洗、安装、调试，全方位掌控、全流程参与，就是要让它们个个“生龙活虎”，在各自岗位上“意气风发”。

这就是为何“汪氏机器”运转得水灵、欢快、久远的原因。

卸下千斤担，且忘心事稠

汪曾祺在名篇《受戒》中写道：“这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一口和好泥水的‘汪里，由它自己打滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子就咬不透了。”

这事，曾经是我每到夏季傍晚的一项规定动作。

牛也知道的，撒欢的时刻终于来了。前往“汪”的路上，起初还有些矜持，悠悠然，低头款款迈步，闲散的姿态，偶尔抬头，望一望落日余晖洒下的金针银线，余光瞄一瞄我这个小主人，“昂——”，尽管劳作一天，身子也乏了，底气略显不足，但还是很有“牛教”。

眼看“汪”就在眼前，顿时就零乱了，脖子是直的，步子迈得急促、密实，打打打打打打打，惹得我手头的牛鼻绳一紧，牧童放牛的传统意境遭遇断崖式破坏，只能跟着跑了起来。

冲入“汪”的那一瞬，一声闷响，天摇地动。浊水混着泥浆，朝“汪”外四溅，蹦得几尺高。“汪”的近处，是备有大石块的。我速速把牛鼻绳系在大石块上，以防它中途逃窜。（要说，这是对牛们多么的不信任！又是多么的不懂“水牛心理学”！）再退至三五米开外，将它的“打滚扑腾”细细地看。

真是享受呵！左边身子来一下……起立。右边身子再来一下……起立。前腿跪着，闷头冲，撞墙般果敢、刚烈……闭上眼睛，晃晃脑袋，狠狠甩个几下子。

“吃——”——一聲长吁。

卸下千斤担，且忘心事稠。

夫复何求！

星星点点，咬碎黑幕，眨巴眼睛。endprint