早晨，北海

冯 艺 1983年大学毕业中央民族大学，曾任广西民族出版社总编、社长，广西作家协会主席。作品散见《人民文学》《钟山》《花城》《人民日报》《文艺报》等报刊，出版著作有《朱红色的沉思》《云山朗月》《逝水流痕》《冯艺诗选》等和《广西当代作家丛书·冯艺卷》；长篇人物传记《甘苦人生》等。散文集《朱红色的沉思》、《桂海苍茫》分别获第四、第八届全国少数民族文学奖等多种奖项。

记忆中，我看过一部日本电影。影片一开始，一位年轻的母亲骑着自行车，带着女儿，迎着清晨的阳光，吹着轻柔的海风，穿过遍地花草，来到海边，登上了一座灯塔，眺望太阳，聆听海浪拍岸。此情此景，竟然久住我的心间，很长一段时间明镜般地不时入梦，真是美好，原来人的一天是可以这样开始的。

没想到，多年之后，我也身临其境地钻进这样的梦境，那是在北海。冠头岭是北海西端的一个山头，山上有座灯塔，据说已有一百多年历史，至今还给往来的中外船只导航。我来时，山上开着的杜鹃花露珠欲滴，睡了一夜的鸥鸟向着阳光，自由盘旋，时而向着蓝色的海面俯冲，嘎嘎地鸣叫，玩着蹦极般游戏，时而又安静地伏在树梢。我从它们身边走过，它们只用眼睛瞟瞟，一点儿都不惊慌。

北海像伸向南海的温情臂弯，让整个半岛都得到了蔚蓝色的抚慰，人们来到这里，都像一只只快乐的小鸟，纷纷扑进了银滩，迷醉在这和煦的晨风中，沉迷在这细软的白沙里。八面临风的自然优势，使这座城市早在2000多年前就成为海上丝绸之路始发港之一。人们可以在史志中读到作为经济地理对外开放的身份，但想象不了这座城市在这之前发生了什么。

于是，我想起了2000多年前，汉武帝一生几乎都在做的一件事，就是如何消除来自北方匈奴的威胁。在厉兵秣马的同时，汉武帝还派出使者前往西域，试图和匈奴另一侧的西域诸国结成同盟。

遥想公元前129年的某日，出使西域的张骞信步逛到了今天阿富汗境内阿姆河南岸的大夏国。在大夏街头，张骞惊奇地发现，竟然有汉朝的布匹比他更早到达了西域。

张骞问街头出售这些布匹的商人，这些东西从哪里来的？商人答曰：在大夏的东南，有一个身毒国，经过身毒国可以到一个叫作蜀的地方买到这些布匹。身毒国，就在今天的印度境内。

返回长安后，张骞把在大夏国的所见所闻报告给汉武帝。汉武帝惊奇之下，敏感到宏图伟业的重要与辽阔，一条打通西域的政商之道开始谋划于胸。

彼时，公元前120年，汉帝国首都长安已是世界上最大的城市之一。

在全国各地送到长安来的贡品中，有很多五花八门的珍禽异兽，其中有一头大象，据说来自海外。负责运送贡品的官员说，大象是南方海边合浦郡晋献的，说是用合浦珍珠从海外换来的。

海外？难道往南还有一条路，可以避开匈奴到达西域？可以从北部湾走海路到达身毒国，再通抵西域？又一幅宏图进入汉武帝眼中，与张骞之说汇成武帝的伟业，南北两条西域通途！

于是，公元前111年，汉武帝在岭南设立九郡，合浦便是九郡中重要郡之一。

汉代北部湾的北面几乎都是合浦郡的范围，它北通郁林、苍梧、番禺，东接南海，西连交趾，是岭南政治经济中心之一。合浦，北面是辽阔的西南腹地，南面是浩瀚的南中国海。今天北海沿海一带秦时属象郡管辖，汉时属交州合浦郡。汉光武帝建武十六年（公元40年），交趾“二征”叛乱；建武十八年（公元42年），朝廷派遣伏波将军马援率军平叛；建武十九年（公元43年），平定交趾叛乱。当时，马将军“将楼船大小二千艘，战士二万余人”从北海下海，沿北部湾海岸向交趾进发，凯旋。从那时起，北海便慢慢形成了港口，也逐渐成为中国与东南亚、西亚乃至欧洲进行海上贸易的最早商港。

一队队满载丝绸和陶瓷的帆船，浩浩荡荡从合浦古港驾船驶出，直航东南亚，转至其他遥远的国度。缅甸、柬埔寨、印尼、越南甚至印度、巴基斯坦等南亚一些国家的使臣通过这条海上通道，踏进中國，与东汉王朝交往。清康熙元年（1662年），北海因市区北面临海而得名；1876年，《中英烟台条约》将北海辟为通商口岸，英国、法国、德国、美国、意大利、葡萄牙、比利时、奥匈帝国等西方八国相继在北海设立领事馆，开办教堂、医院、学校、电报公司和轮船公司等。

一段确凿的历史，一百多年岁月的遮蔽，早已越出视界。但它顽强存在，它用物质的形式不容置疑地证明，这是历史的也是现实的，它是这个城市的文脉。珠海街、沙脊街、摸奶巷、接龙桥、永珍祥、合泰号……一个个名字和一个庞大建筑遗存把过去的生活细节凝固，像墙上的灰浆，躲过时间的淘洗依然坚硬。它们沉淀了一个地方的辉煌与风云，浓缩了一方风土的集体记忆。我惊叹一个世纪前，北海人的生活曾经与西方靠得那么近。在国人还穿着长袍，裹小脚，戴瓜皮帽的时候，北海已经按着自己的思维在接受新的生活，这几近于一个神话。东西方的交流在这片海域，达到了开放的程度。那些各式各样的罗马柱，还有别具特色的拱券在北海街道上耀眼地呈现，吸引着人们的眼球，至今，我们仍然能够藉此遥想当年热闹的情形，品啜着岁月的安详与厚重。

我敢肯定，那是因为开放的阳光照亮了这片海域，商船的穿梭使北海人的心中荡起涟漪，汽笛一响，一条条洋派的街道便诞生了。一时，北海港熙熙攘攘，成为我国南方重要的对外窗口。虽说汉武帝略输文采，却成就了这件对外开放的大事而永载史册，也成了北海作为历史文化名城的起源，并留给后人。这些财富，像一缕缕阳光，折射出这片大海古老的历史与文化底蕴，延续和丰富了北海人的热力与活力。而汉武帝这一伟大的功事，应为我们深深地缅怀。

海风穿过繁茂的榕树，留下的是清凉。

珠海街前临一条街，背靠一片海。漫步于珠海街上，是闲逛休憩的好去处，平民化和生活化散发着解释自身的魅力和生命力，每时每刻，都会有熟识相伴的感觉。在那些欧式骑楼建筑其中就有作家陈建功的祖居。尽管建功兄已离开故土五十多年，但他对珠海街的那种深情更为“得瑟”。他说：“在我看来，真是一个百看不厌的所在。每次回来，我回到街口的一家咖啡馆喝杯咖啡，俨然要先品品百年的香醇。然后就站在当街，眺望那由近而远的、中西合璧的骑楼。曲曲折折的屋脊，在湛蓝的天空上勾勒出一对棱角起伏的线条，延伸向遥远的天际。”如今，年轻人都搬到那些钢筋水泥建成的盒子里去了，老年人依然不舍离去。每当我从街上经过时，依然会看到三三两两的游客，对着街景在自拍或被拍，有的则用塑料袋裹着刚刚出锅的虾饼，一边吃一边闲逛。我也常常听到从某一间老屋里，传来一阵富于南国韵味的粤曲声，声音中汩汩流淌出一股古风余韵，那些长满青苔的石基和瓦砾似乎在告诉我那些曾经繁华的故事。这些故事很神奇，也深情，它在历史上和现实中有着说不尽的风雅清韵。

此时，我想起著名社会学家雅各布在《美国大城市的消亡与生长》一书中写道：“当我们想到一个城市时，首先出现在脑海里的就是生活状态。”对我而言，北海老街的风情雅韵便代表了北海的生活状态。老街是北海人的生活空间，他们每天来往穿梭，每天都在这些空间里感受自己的生活，而这些生活也会随着时间而发生变化。

就如珠海街北侧的屋背是外沙岛，一个多世纪以来，外沙岛的面貌随着时光的迁移而改变，如今它只是一般渔船的停舶港，是外地人到北海吃海鲜的地方。新式轮船已经无法开进泊港水道，必须转至新港停泊。尽管如此，旧港内生命仍然澎湃无穷，每天进出的渔船、拖曳船、帆船来往不息。穿梭在码头上的渔工们，忙着抬着鱼筐，那种繁忙的景象，依旧充满着生命的热力。天气极好的一天，当远处的渔工在准备出海的同时，一条空船在岸边等待。广阔无际的天空上涌动着巨浪般的白云，天空与安静的大海在地平线上交汇。明亮的色彩和童话般的活力展现了北部湾风光。我惊奇地发现，一线非常特别的亮光照射在水面那条船上，它是生命重新开始的象征，有力地唤起了那种大自然和上帝胸怀的广阔无垠的感觉。

择水而居是许多人的生存选择。我发现，大海与人类的呼吸是相同的。因此，大海与一个民族的历史、繁衍、生活密不可分。可能就是因为人与大海的关系如此亲密，又因为北海富于历史感的民居环境，平淡而安详，吸引了许多人的光临。当然，他们不一定是什么明星、大腕，只是一群执着于在一种舒适环境下生活的享受者。他们或是两个退休老人，或几人而聚，或独自一人。他们或在老街上喝着咖啡，或自由着，欢快着，坐在海边的沙滩上，看着海浪从深处汹涌而来，当它漫至脚腿时已经转变为一种温情了。这是一种很独特的体验，感觉那么地舒心。

然而，这种独特的体验，不仅在城里。当我登上那个被誉为“中国最美的海岛”时，看到那些曾经被火山喷薄挤压而生成的嶙峋怪石，还有奇丽绚美的红树林，上帝挥毫写就的一页丰厚与深刻停泊在海中。100多年前，法兰西的传教士就来到了岛上，在这里用石灰混合海石花碎砾建起雄奇的教堂，这一哥特式的古典建筑至今仍然供人游览和为人弥撒洗礼。上岛的早上，我特意从港口外的海面看这神奇的岛，弧形的山，弧形的树林，弧形的沙滩，装饰着一弯眉月。到了晚上，我行至高处，居高临下，那弯眉月却变了模样，缀上了星星点点。这是人间的灯火。我不禁心中顿生了怪想，月亮里原来也充满了人世间的气味。却不知吴刚、嫦娥手持哪一盏灯光？因此，我用脚掌叩响鳄鱼山的栈道，呼唤海风拂去心上浮尘，让灵魂得到洗濯。

置身于一幅秀丽诱人的景致里，北海的海水、银滩、街树、老城仿佛与我的心有着一种不可割裂的关系，在如画的天地中，时空仿佛都在倒退和凝固，也仿佛在延展和伸舒，海的胸襟与气度在这海湾上幻化出不同的内容和魅力。这时候，可以把俗世推得很远，把自己拉得很近，可以与自然两相对视，可以与自己对白。观照着自然也观照着自己的内心。

在北海，白沙像美人雪白的臂膀一样拥在海边，任北部湾的海浪将她洗得冰清玉潔，海浪日复一日地对她唱着情歌。这是一个温暖的臂弯，在这个臂弯的袒护下，所有的生命都有了属于自己的家。有道是心由境生，不由得体验到一种久违了的无所羁绊的感情，便泛起了片刻的归隐之想，也许这种感觉是随着一个人的经历、阅历和胸怀的扩大，随着对文化的包容和对理想生活的向往，而渐渐拓展的。这种感觉也许有着一种精神家园的意义，于是，便觉得我的家园情怀有了安放的角落，格外开心。

在写作这篇文章的时候，我刚从美国波士顿回来不久。在波士顿，我去了瓦尔登湖，感受自然主义作家梭罗当年写作的环境。他被美丽的大自然吸引，在康科德城的瓦尔登湖边，建起了自己物质的小木屋，他每天在湖边，在森林散步，享受这美妙的早晨和黄昏。阅读、思考、观察，把大自然的每一个变化写在笔记里。他深爱阳光，和大自然的一切对话，和自己的内心对话。他说：“你得做一个哥伦布，寻找你自己内心的新大陆和新世界，为了思想的流通。”“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，在远离喧嚣的湖边得到了精神的慰藉。”“我就在这样好的环境中偷闲地过了许多个早晨。我宁愿把一日之计在于晨的宝贵的光阴这样虚掷，因为我是富有的，我富有阳光照耀的时辰。”梭罗做到了与自己的森林和湖泊为邻，在那里生活。他是个实践主义者，他做了他想做的事，他是一个自由的人，他因而被敬仰。就像梭罗心中有一座森林，有一个瓦尔登湖一样，我们每个人心中都有一片海，海滩与海相接，与家相连，水绕着家，家绕着水，一切都是那样的自然。在我之前，已经有很多人有这种欲望，他们在半岛的海湾里筑起了世外桃源般的家园，与他们为邻的是鹭鸟、白鸥等稀罕的生灵和蔚蓝中的风帆。他们渴望，梦醒时分，鸟语花香，连空气都有爱的味道。面对蓝天碧海，伸伸懒腰，像北海人说粤语一样，道声：早晨（音“顺”），北海！

一不小心，我就做了一个早上不愿醒来的梦，当然，已不是日本电影美景中的母女，而是在北海冠头岭下，我成了一个迷路的人，在蓝天碧海间乱撞。如今细思，不知我是迷失在历史的风景中，还是迷失在自然的海景里？也许是自己太迷恋大海的缘故，所以心神往之，所以春暖花开。