关于“爱”

李守奎 1962年出生于河北省阳原县。现为清华大学人文学院历史系教授、中文系教授。主要研究领域为古文字、出土文献和汉字学，任历史文献学博士生导师、汉语言文字学博士生导师，目前开设的课程有汉字学、《说文解字》导读、出土文献选读、楚文字读解等。

汉字学课程即将结束，有学生问起“爱”字的源流与意义，说有同学结婚，想写一幅“百爱图”致贺，很希望老师能够多提供一些“爱”的信息和字样。我见过百寿图、百福图，确实还没有见过百爱图。好的创意，学以致用，当然要多加鼓励。可惜已经是学期末了，琐事频频，我来不及搜集资料和详加解释，他就离校了。我就承诺在《美文》上写一篇小文专说“爱”。

爱，自来动人心魄，令人欲死欲活。有爱，欲死者欲活；无爱，欲活者欲死。爱人、爱物、爱禽兽……人人爱我，我爱人人；人人献出一点爱，世界就变成了美好的世界……文里说，歌里唱，人们呼喊着爱。

据说，婴儿无母爱，会发育不良；成人无情爱，会性情乖僻；老人无关爱，会孤独抑郁。又据说，天子不爱其民，是昏君；子女不爱其亲，是孽障；妻不爱其夫，是婚姻的悲哀。又据说，儒家思想代表着传统文化核心价值观，其精髓就是“仁”，仁者，爱人……这些我都没有过研究，道听途说，一知半解，是否属实，未加考证，但用来证明人们都认为“爱很重要”这个命题还是有效的。在先秦文獻里，爱本来是个社会学概念，讨论如何以爱构建社会关系，很少用来说男女关系。后来词义不断缩小，由圣人之博爱变成男女之情爱，继而再缩小，做爱、爱爱，变成了性的隐语，弄得有性羞涩之人都不敢开口说“爱”了，尤其是头发都白了的人还说“爱”，难免有老不正经的嫌疑。爱的文化哪里能如此狭隘，各取一端，人人说、天天说也说不完。

爱自心出，是真情实感；爱又不仅仅是心理活动，爱是行为与责任。对于男女之爱来说，爱是双向的，互相爱才是爱。有的人很为爱人而苦恼，我爱他难道是错吗？他不需要你爱，你却非要爱当然是错，别人吃饱了饭你却非要送别人一碗肉吃——我送你这么好的东西你怎么就恶心呢？有的人因得不到爱而苦恼，我爱他他为什么不爱我呢？掂量一下自己，他凭什么非得爱你？这种地方没有普爱、博爱。有的人是人见人爱，原因何在？有的人见谁爱谁，却收获不到爱，问题出在哪里？问世间情为何物？一人一个样！一方面是所有人都渴望的极大需求，另一方面是所有人都各不相同的极大丰富，于是就成了人们永恒的追求和永恒的话题。把爱说成满纸沧桑，一推学问也就没劲了。回到正题——“爱”这个字儿！

中国文化有个情结，什么都想追根溯源，什么都想通过解码汉字得到原初的真相。这本来不是坏事，但被有些“大师”们的宏论弄得令人啼笑皆非。一来大部分汉字本来没那么多密码好解，却煞有介事地在那里装高深；二来本来挺有文化内涵的汉字，被肆意肢解，惨不忍睹。像学生这样既有好奇心又能虚心学习，才是正道儿。即使百爱图中有些不是真的“爱”也不要紧，因为这么做并不是秀学问，而是表心意。

“爱”字没什么密码，但确实也有一点复杂问题。这里就解决四个问题：第一，古文字中“爱”字的构形；第二，“爱”怎么多出一只脚？第三，“爱”怎么少了一个心？第四，到底有多少“爱”？