羊与美善

李守奎

人人好美，可美是什么呢？美食、美女、美文、美风光……造字时代，古人心目中最早的“美”是什么？还是老思路，从“美”字的构形里找找看。“美”字上面一个“羊”，下面一个“大”，许慎说“美”就是美味，羊大则味美。这个字西周就有，用作人名，其后就消失了很长时间，直到战国晚期的中山王器才又出现。学者们对许慎的解释很不满意，文字学家质疑这种合两字之义来会意的构形类型时代不能那么早；美学家觉得把我们祖先的审美趣味说成是对味道的感受，太低级趣味了，得高雅一点，美就被解释成了带着舞具跳舞了。对于西北农村长大的我来说，没见过带着羊角或者什么羽毛跳舞，却深知羊肉之味美，有些吃羊肉的经历至今历历在目。

小时候的家乡太穷，只吃过切得很碎的蒸羊肉汤，配着大黄米做的黏糕吃，美极！一年到头就能吃一顿吧，吃了这顿都不敢想下一顿，太遥远了。有时家里珍藏一点羊油，大锅菜中放上一点点，于是满锅都是羊肉香了。至于大块吃羊肉，那是连梦都没有做过。也许正是这儿时不能满足的渴望会变成一生的爱好，我至今还是认为最美味的还是羊肉汤儿配黄糕！

大学毕业分配到位于蒙古高原坝沿上的张北师范工作，同一寝室的岳老师拿出老家自制的生羊肉干，炉火上一烤，在滋滋的声响中飘出浓香，细细嚼来，焦脆包裹着柔韧，大有此味只应天上有的感觉。可是这种美好在看过一次博物馆展览后就荡然无存了，那里展出的木乃伊身上的肉，居然和羊肉干一模一样，黑黑的、干干的，自此看到羊肉干就想起了木乃伊，不敢相信眼前的是羊肉——心理出问题了。

在日本吃羊肉让人只是感到温馨。主人拟宴请，细心托人相问，在国内喜欢吃什么？我毫不犹豫地说羊肉。几天以后到家里去做客，主人亲自下厨，做出了精致的煎羊排。我很惊讶：日本人也爱吃羊肉吗？对方笑了，我们家不仅是第一次买，第一次做，也是第一次吃。我懂了。日本的羊肉味道没有留下什么印象，但情意浓浓却很难忘怀。

爱吃羊肚儿也是源自遥远的儿时记忆。家乡里把毛巾叫作“羊肚儿手巾”，见过生羊肚儿的一定明白其中的道理。有时候看见毛巾就会唤起几缕对羊肚的思念。有一段时间在长春独居，每周都到董大哥家度周末。有一次一起上早市溜达，羊肚儿，眼前一亮！下面不用说，肯定是到大哥家里吃到了久违的美味。羊肚儿有四个形状完全不同的部分，味道也完全不同，爆百叶，拌肚丝儿，炒肚片儿，怎么吃都好！但关键是得买新鲜的生品，亲自清洗干净。那一段时间董大哥经常去早市买羊肚儿，摊主都熟悉了：“大哥你成爱吃羊肚了！”大哥笑道：“不是我爱吃，是我师弟爱吃！”有师兄如此，亲哥也就这样！

现在可以大块吃羊肉了，但羊肉却很难吃了，比猪还肥，味同嚼蜡，吃了一口就餍足了。我一度怀疑是自己上了年纪，味觉迟钝，肠胃不济；又怀疑是现在物质太丰富，变得格外挑剔，是身在福中不知福。最近却知确实是那些速成的肉太难吃！朋友从草原那里寄来羊肉，大块炖肉，满锅溢香，自然成长的羊肉就是美！

古人对羊的感受比我们丰富。羊是美味珍羞（同“馐”），“羞”字甲骨文作（合1048）（32768），手里拿着一只羊，因为味道美好，所以进献给祖宗。“羞”在古汉语里常用意义一是进献，二是美味，至于今天所用的“羞耻”，那是假借意义，与羊就没有关系了。

我相信，羊大为美——为了吃货的馋嘴！

好吃者对美的感受集中在味觉，好色者对美的感受集中在视觉。楚国人写美字，都是长发飘飘的美女：

郭店·老子乙4 郭店·缁衣35

古书里有个“媺”字，旧注说同美，又说少女也。从出土文献来看，最初大概就是一个美少女的形象，“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝，既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。”读《楚辞》，到处是香草美人，但很少有美味珍馐，可见诗人的审美趣味确实与我辈吃货不同。食、色，性也！好吃、好色都能好出“美”来，更何况还有山间之明月，水上之清风。人生最怕无所好，无所好则无趣味，百无聊赖，与美无缘，不得抑郁症才怪。

古人对羊情有独钟，说羊味道鲜美，创造了美、羞（后来写作“馐”）等字，但善、義、羑这些好字眼儿也都从羊，这个规律许慎就发现了！

吉也。从誩从羊。此與義美同意。篆文从言。

甘也。从羊从大。羊在六畜主給膳也。美與善同意。

我一直疑心“善”就是“膳”的本字，就是飯食或进食。从羊，下面的言表示读音，这样理解就和美、羞等字中所从的“羊”协调一致了。但言与善的读音不能密合，而且是两个，这就无法断定。顺着许慎表意字的思路想一想，也能说出一些歪理来。

羊和言组合起来是善，何以如此，实在不好理解。我们再找一个字参照比较，可能会有一点思路。犬和言组合起来是“狱”，“狱”就是争讼打官司，在中国传统的价值观里那可是与礼让相悖的。二犬相斗，狺狺狂吠，隐喻到人际关系就是“狱”；而羊是群居动物，咩咩相呼，是为了防止走散，这就是善？我们已经远离了与羊的密切关系，古人凝聚在善字中对羊的幽微感受已经无法准确理解，但有一点却是可以肯定的，羊可以表达好的意义，最早吉祥的“祥”就写作“羊”；后来三阳开泰的“阳”也写作“羊”，年画中画羊也是祝福之意。

总之，现实中的羊肉味道鲜美，语言中的羊的读音与祥、阳等好的词语谐音，在文字里用羊造出的字大都褒义。

己之威儀也。從我、羊。

许慎弄错了“我”在“義”字中的功能，“我”就是个音符。应当说“義，威仪也。从羊，我声。”为什么从羊？羊在这里代表的就是好！

“羑”字从羊，久声，据段玉裁说是引导人向善，若此，羊也与善、美同义。

人类的认识都是从感觉、知觉而逐渐抽象，上升到理性认识，所谓善与美，最初很可能就是某种具体的感觉，逐渐提升为伦理用语。有些汉字是原始思维的化石，我们谨慎以求，或可得其仿佛，这就是汉字文化所关注的领域了。