何为美裳

[日]山本耀司

从某个时期起，我就停止了画设计图。有时在构思下一季服装时，想法天马行空，根本无法用笔画出来，也无法用语言准确表达出来。当我想向助手们表达我的意思时，就直接将布料搭垂在人体模型上。那是我跟布料之间的对话。

天然的材质是有生命的。夸张地说，就是你要清楚那块布料自己想成为什么样的衣服。当我用手触摸布料时，就会通过感受它的轻重度、悬垂感或是飘逸感来思考。“触摸”就是一切。它们自己会告诉我它们的期望。你只消再将轮廓、变化、布局和具体的印象与之结合。

只是这样的工作一直反复做，总有一天会想象力枯竭。创作是一种发现，没有一颗发现之心，美丽的东西终将会遁逃。从这个意义上说，真正的行家是能抓住美的。

还有一点，我非常重视背面的设计，丝毫不会敷衍。我常对制版师们说，服装要从背面做起，背面的姿态定下来以后再做前面。當然，我也知道这其实很难。

还有难以用语言形容的是，轮廓和面料的动态非常重要。当身体向前移动的时候，背部恰巧留下了轮廓剪影。只是零点几秒的迟缓，服装的生命留在背面，那个瞬间美得无以言表。

韵，也许是现今很少使用的字眼了。或者用更加文学化的表达，便是擦肩而过的、稍纵即逝的美。

我的母亲含辛茹苦把我养大，在我看来，只有工作着的女性才有魅力。为什么我那么痴迷背影？因为在我心里仿佛有一道难以愈合的创伤，像在呼喊：“啊！别走！”

即将离去的女子的背影，既让我伤感又让我感到无与伦比的美丽。对遥不可及、追无可追的女性的美，我有一种背影情结。

西方的服装强调贴身合体。他们的着装理念是，只有体现人体曲线的合体剪裁才是完美的设计。而我与此一直背道而驰。

服装制作工艺另当别论，只就设计来讲，我的设计一定会让空气在身体和衣服之间微妙地流动。也就是说，在我设计的服装中，有“间”。

从音乐的角度来说，蓝调是黑人音乐的代表，他们最重视的是“Groove”，翻译过来大概是“恰到好处”的意思，那是在乐谱上无法体现的东西，也很难用语言来表达。

大抵上，优秀的音乐作品，都在节奏上时而有零点几秒的延迟，时而又快出那么一点点，听起来似乎不合规矩，但这大概就类似于我非常看重的“间”。

（顾川摘自湖南人民出版社《做衣服》）