破碎的胡子梦

杨扬

北大的陈平原教授有一本书叫《千古文人侠客梦》，讲透了文人所向往的自由豪侠之梦。要不是因为点爸，我真的没有注意到，不少中国男人除了侠客梦、宰相梦之外，还有一个胡子梦。

因为新冠疫情在家工作，点爸有一段时间没剃胡子。有一天，我随口说，你这胡子可以留起来了。点爸不由得大喜，以为是知音，竟然真的把胡子留起来了。

点爸的胡子四面八方、旁逸斜出地长出来，真的挺难看的，像一丛无人维护的野草。我这才发现，电影明星，类似于马龙·白兰度和克拉克·蓋博，他们的整整齐齐的胡须并非天然形成，都是经过精心修剪的。

有一天我们家喝稀饭，点爸嘴还没到碗前面，胡子先戳进了粥里，他茫然地抬起头，看起来像一只河狸，我不由得大笑起来。点爸有点懊丧，我安慰他：“你再忍忍，等胡子再长了，我拿闺女的头绳给你扎个小辫，喝起粥来就不费劲了。”我忽然想起来似乎有一种东西叫做发蜡，那是不是可以给胡子使呢？我们家没有发蜡，倒是有一瓶没人用过了期的啫喱，回头可以给点爸试试，说不定可以制造出达利一样的艺术效果。

胡子越长越长的点爸顾盼自雄，经常邀请我给他拍照片，我土法炼钢说：“你是不是可以用手指头把胡子尖捻一下，这样就可以练成张大帅一样的菱角胡子？”点爸依言实验，发现给胡子做造型是一种非常高超的技术，搞不好了，胡子尖各自为政，一个朝上一个朝下，看起来人格分裂。

我发现，中国男女对胡子的观点截然不同。男性对胡子颇为赞赏，大部分女性对胡子深恶痛绝。点爸的胡子留到三四厘米的时候，我拍了一张照片发给我妈看。我妈一看女婿如此乖张，怒从心头起，恶向胆边生，问我：“他是不是没钱买刮胡刀？”我说：“他就是留着玩儿。”我妈又问：“他是不是崇洋媚外？”

我又把点爸的照片给闺蜜看。闺蜜A发了一张大笑捶地的表情，闺蜜B问：“他是不是入了某教？”我说：“没有没有，出于美学考虑。”点爸不服气，把留胡照发给他的朋友。男性朋友都赞美，只有一位女同学说“看起来像一个蜡像”，另外一个女同学问：“你是不是没钱买刮胡刀？”

点爸和大学同学一起讨论胡子，有一个男生吐槽说，留胡子非常麻烦，吃饭的时候会夹到牙齿缝里，最终放弃了。点爸是一个非常顽固的人，不为负面评价所动，坚持把胡子留下来，小女儿因此非常愉快，刚过半岁的她正在发展手指抓握能力，每次爸爸把她抱在怀里，她就伸出小胖手，死死地揪着胡子，用尽全身力气往外拔，爸爸夸张而欢快地发出“哎哟哎哟”的叫声，她就乐得大笑。

好像年轻一代的中国男孩对胡子也不大感冒。点爸有一次和九零后的小朋友视频，该小朋友看到胡子，表示自己吓了一跳。点爸关了摄像头之后虚心请教我：“他是不是会认为我是一个怪咖？”

最终，因为要照证件照，点爸忍痛剃掉了他的胡子，恢复了青春。我们全都欢欣鼓舞，只有他怅然若失。剃完胡子之后，点爸经常捧着自己的留胡子照片叹息：“我美髯公的梦想破灭了。”