我的母亲

南移

母亲的两眉中间有颗痦子，能叫痦子，是因为它凸出来，蛮大的。奶奶生前说母亲就像是观音菩萨。父亲说像关牧村，慈眉善目的。在我的印象中，母亲一直是凶的，父亲倒是对我宽容的那一个。跟母亲聊些生活琐事，跟父亲才能沟通人生经验。

小学一年级，我不小心把同学的水杯打翻，哭着和母亲说了，记忆中母亲的反应是责备。下午放学后，骑自行车载我到夜市买了个一模一样的水杯，隔天放学时送到学校，母亲和班主任还在办公室谈话时，我和那同学仿佛和好如初。不出半小时，我就又把那个同学的荧光手环弄丢了。母亲刚赔完水杯，又买了相同的手环赔给那女生。我一直搞不明白究竟是不是那同学故意栽赃，只是随之产生的母亲的责怪让我羞愧和自责，并持续我的整个童年。每次犯错后，她眼神中的苛责都像是不可原谅。

母亲从小学习不好。初二骑自行车骨折在家静养了半年，留了级，后来索性不去上学，到舅妈的旅社帮忙。17岁进了药厂工作，每天早上从城西骑自行车到城东，工作是枯燥的，不过那几年的工作是她为数不多的社交场合之一。她回忆起总是很生动地跟我讲着如何培育猴头菌，怎样不小心把手扎伤。后来生下我，母亲就再没上过班。父亲让她相夫教子照顾老人，她便听话地待在家。

家庭主妇的身份和母亲从没脱开干系。父亲说家里的成员要各司其职，我负责好好学习，父亲负责赚钱，母亲要负责好做饭洗衣照顾家庭。团圆饭桌上，姑姑伯伯是客人，母亲永远是吃第二茬饭的人，碰杯的时候，她还在厨房忙着捞饺子。我很讨厌这种地位的不平等。母亲倒没有太多心眼儿，也不懂得逃，抱怨过后，仍是冲锋陷阵的那一个。

母亲长时间被家庭捆绑，家庭成为她生活的全部重心，自闭式的生活让她丧失了社交圈。父亲总说母亲享了一辈子福，只上了五年班就拿到了退休金。她也兴奋地跟我说她终于领到了退休金，言语中颇有炫耀的成分在。我渐渐意识到，她与社会脱轨，早就没有自己的生活，唯一的爱好是快走。搬了新家后，邻居们开始到附近的小公园散步，她也跟着出去。直到现在，除非家里有事，不然下雨天都是要打着伞走上一个小时的。

十几年的圈养让家庭失衡，也让原本应该是制衡的家庭变得倾斜，父亲封闭紧张高压死板的工作氛围蔓延到了家庭，母亲也不再接受新鲜事物，她跟父亲总是一派的，而矛盾的对立方只有我。

我开始探索母亲新的生活方式。工作后，身上有些闲钱，我开始想着带她去见更多的世面，将生活的注意力从我身上拿开。于是带她辗转于演唱会音乐节中，打卡新鲜的事物，至少是她没有经历过的。母亲也十分给我面子，沉醉在其中。事实也证明每一次体验都在刷新她的认知，家庭聚会里提起来有关的话题，她都抢着回答，自豪地说起她去过的演唱会，下面的听众都跟疯了一样地蹦跶。我倒总觉得差了点意思，每次都不太能让她尽兴。

喜欢拍花和穿大红大绿的衣裳是中年妇女的统一行为习惯，母亲也不例外，看到花走不动路，出去旅游一定是搭配得五彩缤纷。去年年休带她去了云南，休假临时批下来，只留给半天时间收拾行李，她着急地不知道拿哪一件衣服好，不停问着我的意见。“这件太厚啦，广东那边很热，别带了。”“这件都多旧的衣服了，拍照能好看吗？”“这个这么花，这怎么穿？”我不耐烦地催促她收拾行李，她紧张得不知所措。最后满满一箱子，一半多是她的衣服。

玩得还算开心，我尽量克制我的脾气，对她的性格表现出无限宽容，但终于还是在最后一天爆发了。

广州连着下了几天的暴雨，我一边吐槽着天气的反复无常，一边担心飞机会不会延误。航班是半夜的，十点飞，十二点到，落地睡五小时，早上六点起床继续上班。从白云山下来后，准备去市区的酒店取行李赶去机场。地铁上人流满满，我一遍遍刷新着彩云天气和机场的显示屏，怕航班延误。终于赶到酒店的同时，也收到了航班取消的短信。

她陪我在酒店的大厅坐着，看着我一个电话接一个，跟单位上下级请假，跟航空公司申诉赔偿，跟同事询问明早从广州回去的动车路线，跟朋友请求帮忙订高铁站附近的酒店。我恨不得四个手机同时开工，母亲在旁边看着我。酒店订好后，我拖着她和行李往过奔去，情绪濒临崩溃，边定位酒店位置，边思考明天的计划。转身一看，她在离我有十多米的位置站立，举着手机拍树上的花。我无可奈何地对她开始吼叫：“别拍了！”气得开始流眼泪。她怕我了，心虚地说“走走走”。

拍照的手机还是三年前给她买的，普通的安卓机，屏幕比一般的手机大。她经常用来看电视剧，也常深夜耍手机玩游戏被我抓包，或被父亲拿来吐槽这样会把眼睛看坏。

开学前想帮母亲把手机换了，先前她总是跑来房间问我手机提示内存不够，让我帮她清理手机。我劝她用我刚淘汰的苹果手机，她抗拒新的事物和新的使用套路。说服多次后，终于同意了。我将通讯录和手机照片软件备份用了一天时间，她只用了半天，就要求换回来。我让她再考虑考虑，这手机内存大，绝不卡顿。她仍坚持自己的想法。无奈只好再换回来，我随意翻看着苹果手机留下的她的通讯录，关于我的电话号码，足足有十个，备注的名字也有不同形式。我发现母亲甚至有些可爱。

母亲微信的头像是一只乖巧的小猫咪。经常会蹦出来的语句也让我十分惊喜，站在阳台上看到三楼厨房案板上的猪肉，我说我也想吃肉，她说那趁他们不注意把那块肉用钩子钓上来。我哈哈笑她。周六去雍和宫祈福，给她发过去了烟雾缭绕的视频，她问我怎么着火了？我跟她解释是在烧香。

这些年母亲愈发善良，开始心疼穷苦的人，看到可怜的人也总会跟我说起，觉察到社会的不公，看到开着蹦蹦车来小区卖醋卖西瓜的人也会跟我念叨，办退休时惧怕公务员的颐指气使，请求下次要我陪她去跟那帮人较量。我好怕母亲也会成为被时代抛弃的人。爷爷葬礼的时候，母亲也哭得很凶，同时理性地要求父亲别把爷爷生前没穿过几次的棉衣烧掉，留下来送给至今仍住在窑洞里的爷爷的弟弟。父亲生前对爷爷尽责尽孝，母亲总打抱不平为什么又要出钱又出力，但每次看到超市有打折的太谷饼，都会十多袋十多袋地买。我知道，母亲又怎么会不理解父亲心意呢？只是心疼父亲。

是什么时候发觉母亲老的呢……是不再询问她“妈，作业写完了，我能看电视吗”的时候？是她和父亲来部队看我，发现她有一小撮白发的时候？是我们之间的谈话氛围逐渐平等轻松的时候？是我看到她的门牙变形松动的时候？是饭桌上的菜放眼望去满是绿色的时候？是与她打视频看我喝可乐非要制止我的时候？还是感受到她的可爱的时候……

晚上十点多，母亲一边抱着平板打游戏，一边用遥控器变换着頻道，电视屏幕停留在了河南台的《武林风》，电视里传出的声音吸引了我的注意：“妈？你什么时候喜欢看拳击了？”“你看这个打得，哎呦呦。”

母亲，一直没变，也一直在变。