博尔赫斯与镜子

洪浩

博爾赫斯小时一向害怕镜子，甚至害怕有光泽的红木家具和清澈的水面，因为自己身体的影像使他感到不自在，感到恐惧。有一次，他和妹妹在室内玩一种追捕游戏，处于想象中的他，竟在衣橱的镜子里看到了一个形象模糊的凶手。

多年以后，造出幻觉的镜子，成了他作品中反复出现的意象。他说他害怕自己遭到复制，厌恶那种自我倍增的古怪感觉。实际上，他厌恶的是迷失本性。对于迷幻药、醉酒或者性冲动造成的迷乱，他同样不喜欢。他喜欢严谨，愿意始终保持清晰的思维能力。

他的文学是理性的，是反自我陶醉的，但有意味的是它又是幻想文学。他对镜子这一意象的重视，说明他的追求有着乌托邦的性质。当他不再感到镜子可怖时，镜子在他就成了一种象征——现实的另一面可能发生的事物的象征。他认为，幻想文学比现实主义文学有着更为悠久的历史，最可信赖的东西是虚构，是非真实，是以经验为基础的现实构想;而灵魂，是由幻想制成的。

在一篇题为《被蒙的镜子》的作品中，他写道：“通过镜子，我从小就懂得了现实的这种神秘的重复或增殖的可怖……我明白，我一直忐忑不安地防备着它们。”接下来，他讲了一个“奇迹般地出现在现实生活当中”的关于镜子的可怕的故事。通过一个别人的故事，他表达了自己曾经对迷失本性的恐惧和厌恶，同时又表明此时的他对此“已经无所谓了”。他写出了自己的超越和新的认识。

（Amy摘自《散文》）