华坪女高：女孩们的别样青春

向治霖

張桂梅又在家访了。提到华坪女高的近况，丽江市宣传部门的官员吴宗喜说：“在每年8月这个时候，张老师都会去学生家家访，不是很容易联系到她。”

因为她在走的，全部是崎岖难行的大山深处的路。

蔡志英是从这条路上走出来的，在她初中毕业那年，酷暑闷热。来家访的人看见，她的家在半山腰上，是老君山腹地里一个叫下利苴的地方。家访者等了很久，那个时候，她正在庄稼地里劳作。

当她回到家，知道了家访的人来意，“不由嚎啕大哭起来”。

蔡志英的初中成绩优异，然而家贫、面临失学，她因此入读了张桂梅创办的学校—华坪女高，那是2009年的事。后来的蔡志英，在华坪女高免费读了3年高中，考上了“一本”云南师范大学。从深山农田到了“象牙塔”，一个人的命运就此改变。

像曾经的蔡志英一样的女孩，在丽江市华坪女高随处可见，她们是这所学校的主要生源。张桂梅将她们带出大山，“能救一个是一个”。

而对于学生们来说，华坪女高也是个特别的存在—它不仅仅是一所学校，它也是机会、命运、艰苦、信仰等等之所在。女孩们在这里的故事，是独属于她们的“不一样的青春”。

女子高中

现在的华坪女高，硬件设施已经变了。它占地70多亩，建筑面积有1.1万平方米，教学楼、宿舍楼、食堂、操场跑道等设施一应俱全。

不变的是张桂梅，还有依然由她从大山里找到的那些女孩们。

从2008年开始，至今有14届学子入读，在她们的讲述中，别处极为罕见的求学故事，在华坪女高却像家常一般。比如毕业生黄付燕，她上高中的时候，不仅是家里贫困，她的哥哥还患上淋巴癌，治疗费用彻底掏空了家底。

为了省钱，她一天只吃两顿饭。早饭是一个馒头加白开水，到了晚饭时间，她一个人在教室唱歌，“唱起歌来，就不会觉得饿了”。

女高的第一届学生周云丽，和姐姐一起读华坪女高。母亲在她们幼时去世，父亲又有“小儿麻痹症”，周云丽还失去了一只眼睛，在人生境遇上几乎低到谷底。

6岁那年，周云丽突发高烧，父亲不知道高烧不退的严重后果，耽误了治疗。到最后，她的右眼彻底失明。她在这样的境遇中求学，2011年，顺利考上了云南师范大学。

华坪女高的故事，说时总是有一种传奇色彩，但是，书写的人是普通人。

教育可以因人而异，但高考录取的分数线，不会因为贫困降低。华坪女高的女孩们，面对的，依然是大环境中激烈的竞争。

华坪女高最早的几年，不仅学生生源偏僻、知识基础差，女高的设施也简陋不堪，成型的只有一栋教学楼。在这所学校，唯一起作用的变量，是张桂梅舍身辐射的“能量”。在这股能量下，女孩们被庇护了3年。

求学依然是艰难的，她们必须更加忍耐，也比同龄人更加逼迫自己。

为什么要这么做？张桂梅知道，自己逼迫自己的“艰难”，时间不过3年。更可怕的，是在随波逐流以后，再没有支撑点的命运，那是一辈子。

张桂梅曾对新华社回忆起一个令她印象深刻的情景：“一个女孩坐在山坡上，忧愁地望着远方，身旁放着箩筐和镰刀。”

教育可以因人而异，但高考录取的分数线，不会因为贫困降低。华坪女高的女孩们，面对的，依然是大环境中激烈的竞争。

她上前询问得知，女孩才十三四岁，父母为了3万元彩礼，要她辍学嫁人。张桂梅想救这样的女孩，几乎变成一种执念。为此，不管“女子高中”在现实里多么另类，不论筹办学校有多艰难，她在2008年一手创办了华坪女高。

从此，女孩们的“传奇故事”，才有了机会真正开始。

“空位”

从华坪女高毕业的女孩们，纪律性强，透着一股认真劲儿。刘春夏的微信签名是：“我喜欢的人很优秀，我努力的理由是配得上他。”

另一位毕业生高勤贵，在微信签名写道：“没有特别幸运，那么请先特别努力！”

陈法羽的签名更加醒目，她写的是：“我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”

这是来自华坪女高的校训，它在网络流传已广，完整的校训是：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”

陈法羽是2009届毕业生，她的青春，就是一个典型的改变命运的故事。

初中毕业那年，陈法羽在中考失利，没有达到普通高中的录取分数线。父亲对她说：“姑娘呀，自费读高中我们家供不起，要不就不要读书了？”

陈法羽说，当时父亲的想法是，让她回家种地，过几年找个人嫁了。她哭了，对父亲只是说：“不，我要读书，我不想种地，也不想嫁人……”

陈法羽是张桂梅想找的那种女孩，当时，华坪女高刚成立一年。张桂梅接触了很多大山里的女子，她们幼时辍学，困在家庭，大半生任劳任怨，处在对丈夫的从属地位。

但她想，给尚青春的女孩们一个新的位置。其实，那是本属于她们的位置，只是她们被迫离开。

1998年，张桂梅是华坪县民族中学初二的班主任，一次上语文课时，张桂梅发现有个座位是空的。学生告诉她，因为家里穷，这位同学去爬树摘攀枝花准备去卖，不慎从树上掉下来摔死了。

“空位”总是突然出现，每一次，张桂梅都要尝试拉学生回来。空的是一个位置，改变的却是一人命运。

有了华坪女高之后，女孩们有了新的位置，在张桂梅的庇护下，没什么理由能让她们离开。

陈法羽记得，2009年9月1日，她和父亲去学校报到，迎面是一位面容憔悴但满脸笑容的老师。老师搂着她的肩，说：“姑娘，我是张老师，女高欢迎你。从今以后，这里就是你的家。”

走进了宿舍，每张床的边上都有个名字。陈法羽找到了她的名字，用手抚摸着那张小小的纸条，忍不住哭了。

同样的经历也发生在周云丽身上，她入学时，找到那张小小的纸条，“这张三尺小床，让我感到前所未有的安全和温暖”。

因为她们知道，这个位置属于她们了，从这里出发，无论去哪儿都成为可能。

更快一点

几乎每个女孩都记得，在华坪女高的第一天，她们学会的是唱“红米饭，南瓜汤”，还有《红梅赞》等红色歌曲。“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧。”

高频率的红色教育，是这所女高的特色之一。陈法羽说，在华坪女高的日子，她们每天唱一支革命歌曲，听一则革命经典故事，每周还要看一部红色电影。这是张桂梅教给她们的信仰，同时，信仰带给她们坚持的力量。

女高的一切，无论学习还是生活节奏，都是迅速而高效的。用陈法羽的话说，每一天都在上演“速度与激情”：她们早晨5点半起床，跑步上下楼梯，课间操要在1分钟内集合完毕；晨起的洗漱时间，她们只有5分钟；下课铃响起时，跑到食堂排队、打饭，到吃完饭，过程只有10分钟。

不是每个同学都能适应，陈法羽回忆说，在她那届，一位叫邓婕的同学赶不上学习进度，也赶不上吃饭速度。但老师告诉她，学校不可能搞特殊化的，在督促下，邓婕一点点跟上了步骤。

“再坚持一下”，这是华坪女高的高频词。曾在女高考察的华坪县官员刘安萍回忆说，有一次，女高一个学生对她说，开学刚进女高的时候，觉得节奏好快，自己完全跟不上，有点崩溃的感觉，每当这时，师友们就对她说，坚持一下，再坚持一下。

坚持的不只是女孩们，还有张桂梅。实际上，张桂梅是起得最早、睡得最晚的那个人。每天早上，在学生们起床前，她要把教学楼的灯点亮，“因为姑娘们怕黑”。她手上拿着小喇叭，一遍一遍叫她们起床。

青春期的孩子都爱睡，这在华坪女高也不例外。毕业生王婷记得一幕，事后想起十分愧疚。

那时她读高二，正值中秋节，她和几个同学因为家远留在学校，到了早饭时间，张桂梅如往常一样叫她们起床，“可我们当时可能还在梦乡，压根没有听见”。这把张桂梅吓坏了，她们住在5楼，拖着病体的张桂梅一口气跑了上去。推开宿舍门时，看见她们睡眼惺忪，张桂梅说 “哎呀呀，姑娘们，你们吓死我了”，她以为出了什么大事。

高中三年后，“跑”成了女孩们刻在身体的记忆。毕业生徐芳芳说：“（在华坪女高的日子）就像每天都在应急演练，一直到现在，我走路的速度都会比别人更快一点。”

别样人生

高中三年总会过去，被“救”回来的青春女孩们，迟早也要脱离庇护。

和大城市的高中生不同，华坪女高的学生们眼前没有花花世界。周云丽记得，在那段时间，同学们相互聊的话题都是：“你的理想是什么？”

华坪女高的学生们眼前没有花花世界。周云丽记得，在那段时间，同学们相互聊的话题都是：“你的理想是什么？”

右眼失明的周云丽，在华坪女高拾得自信和信仰。她说，人不一定要挣很多钱，但一定要做一个对社会有用的人。

女高的教育，给了她们不同的身体素质和信念。周云丽说，她在云南师范大学的第一年，刚刚军训的时候，很多女同学抱怨太阳太毒，会把脸晒黑，有的干脆借口肚子疼，不参加军训。

她不一样。周云丽在15天的军训中不缺席，也不叫唤，班上有男生对她竖大拇指说“你真是个女汉子”，她也笑笑不说话。周云丽说，她心里想的是，跟红军长征比起来，军训算什么呀？

及至大学生活，周云丽还会一个人时常唱红歌，“身边女同学把我当成大猩猩一样看，私下对我指指点点，说我是土包子，肯定没有见过世面”。但是，她不在乎这些流言。

陈法羽考上了云南警官学院，警校的训练更苦，她回忆说，有的女同学直接晕倒在操场上，但她，从来是自己身体硬顶上，“叫苦叫累”不在她的字典里存在。

她最希望回到的地方是华坪女高。“想回到充实而又充满斗志的高中，希望当时的自己，能够更努力一点。”

另一位女高毕业生邓婕，曾经跟不上学习进度、赶不上吃饭。后来，她高考取得637分的高分，考上的是南方医科大学。

一种自强的精神刻在了她的基因。邓婕回忆说，读大一的时候，“我和同学们去敬老院慰问老人，老人叫我们唱支歌，我想都没想，唱起了《红梅赞》，唱着唱着老人们也跟着唱了起来”。同学们都觉得惊奇，邓婕也不掩饰什么，她说：“因为我是华坪女高毕业的。”

女孩们的不同，并没有成为她们的困扰。因为比起与别人的不同，更重要的是，她们比曾经的自己变得不同了。曾经，她们的命运本可能在大山深处。

毕业多年，现在的她们进入社会，不再是谁的从属角色。陈法羽现在是丽江市永胜县的一名民警，邓婕成为一名医生，周云丽回到了华坪女高做了一名教师……

华坪女高成为她们的转折点。徐芳芳说，如果时间倒流，她最希望回到的地方是华坪女高。“想回到充实而又充满斗志的高中，希望当时的自己，能够更努力一点。”

（文中部分人物为化名）