记忆会出错，所以我们才能疯狂

姜雯

2021年8月5日，伦敦时间早上11时，我从屏幕这端见到了《爱，死亡和机器人》中评分最高的一集《齐马蓝》的作者，阿拉斯泰尔·雷诺兹（Alastair Reynolds）（《天鹰座裂隙之外》也改编自他的作品）。

不知道为何，从Zoom中我们只能见到彼此，却听不见彼此的声音。雷诺兹用笔在纸上写下“我听不到你的声音”，并将之递到镜头前面。我也以纸笔为媒介，建议我们从Zoom转移阵地到Skype。

讓人头痛的事又发生了，因为太久没使用，我们都忘记了Skype的密码。我们又花了些时间找回密码。在连上线、听见彼此声音后，我觉得得感谢这款稍嫌“落伍”的软件。

这个因科技而产生的插曲，是个有趣的开始。毕竟，我要采访的人既是科幻作家，也是一名真正的科学家，而我们竟为这科技所困。

雷诺兹出生于1966年，是一位英国科幻作家，被誉为“太空歌剧大师”。他曾在纽卡斯尔大学攻读物理学和天文学，并拥有圣安德鲁斯大学的天文学博士学位。1991年，雷诺兹移居荷兰，开始于当地的欧洲空间与技术研究中心工作（隶属欧洲航天局），2004年之后才开始专职写作。他的作品多次入围雨果奖、阿瑟·C.克拉克奖、约翰·W.坎贝尔纪念奖等。

写科幻小说的人很多，但写科幻小说的科学家并不多。雷诺兹开玩笑说：“有时候我还得向读者解释，我小说里的科学并不完全是正确的。”

采访结束后，我和雷诺兹又闲聊了一会儿。他说采访结束后，他计划去买一种很老的唱片，随即从身后拿出一张，原来是黑胶唱片。这再一次证明了他是个“落后”的人。

与此同时我想起在采访中我们聊到的“记忆的易错性”，他说他也许会忘记在哪年、哪个季节、哪个月份接受了这次采访，但这“不完美”的记忆却会让他记得“这一次愉快的聊天”。

记忆的易错性

南风窗：《齐马蓝》的写作缘由为何？为什么特别是蓝色？

阿拉斯泰尔·雷诺兹：当我开始写作时，我想写一个关于机器人的故事，一个很老旧的机器人，多年来被不同的家庭、不同的世代所拥有。每当这台机器人易主时，它就可能被添加一些东西，从而变得更进步。这台机器人几乎变成了人类，甚至忘了自己是机器人，因为它变得如此复杂。我想着这个机器人的故事，以及它如何发现自己真正的起源。

但后来我卡住了，我不知道如何将这个故事铺展开来，直到有一次，我在游泳池游泳。这个游泳池很脏，我认为这里应该有一个清洁游泳池的机器人，因为我见过类似的机器。我一想到这些，我就知道，这是我的故事：一个清洁游泳池的机器人，最终成为超人艺术家，且忘记自己曾是泳池清洁工。这就是我的写作起源。

至于为什么是蓝色，这就要提到我非常喜欢的法国艺术家伊夫·克莱因（Yves Klein），他活跃于上个世纪五六十年代，以痴迷于蓝色而闻名。他做任何事情都只用蓝色，例如用蓝色油漆覆盖人们，让他们在纸张四处走动而留下蓝色痕迹。他创造了一种特殊的蓝色，并以他的名字申请了专利，这种蓝色被称为“国际奇连蓝”（International Klein Blue）。

齐马试图告诉嘉莉，带着这个机器人、精准地记住一切并非一件好事，这会限制她作为一个人类的能力，例如选择的能力。

于是我想，若是我小说中的艺术家也痴迷于一种颜色，那一定也是蓝色，我读过一篇文章写道，蓝色是代表所有颜色的颜色。“齐马”则只是一个朗朗上口的名字，属于它的蓝色则被命名为“齐马蓝”。

南风窗：小说中的主角嘉莉有一台随行机器人AM帮她储存与记录，而你也在小说中提到《齐马蓝》讲的是“ 记忆的易错性”（the fallibility of memory）。不过，这个细节并没有出现在电影里，可以请你谈一谈这个部分吗？

阿拉斯泰尔·雷诺兹：嘉莉是个人类，但因为她非常老了（在小说里已经活了快1000年），她的记忆在700年后就达到了饱和点，所以她必须随身携带一个帮忙她记录的机器人，而这台机器人不会犯错。影片时间有限，所以没提及这点，但我并不介意。

“记忆的易错性”即我们的记忆并不完美，我想通过这个故事告诉大家，这是一件好事。如果我们的记忆是完美的，我们记住每一个细节，那会摧毁我们成为一个快乐的人。我们事实上需要不完美的记忆。

回到小说里，当嘉莉遇见齐马的时候，齐马也在思考有关他自己的记忆。齐马试图告诉嘉莉，带着这个机器人、精准地记住一切并非一件好事，这会限制她作为一个人类的能力，例如选择的能力。

像是每一次这样的下午，嘉莉都会听从机器人的判断，选择红葡萄酒而非白葡萄酒，嘉莉也没理由后悔这样的选择。这就像是YouTube上的演算法，向人们推送着相似的内容。然而，假设嘉莉违背机器人的判断，选择白葡萄酒，那么一整个下午就会被完美地结合在一起。

有时候我们会做出疯狂的选择，这些选择不是基于记忆，只是基于我们刚刚决定要做一些疯狂事情的冲动。

齐马试图让嘉莉放弃AM，不要依赖这种人工记忆，这也算是齐马想帮嘉莉做的一点好事，在他“返璞归真”之前。

存在的终极状态

南风窗：你在书中写道，“他的心智中没有留下无聊的能力，他已经成为纯粹的体验”，为什么特别提到“无聊的能力”？

阿拉斯泰尔·雷诺兹：例如当你看到一只猫咪，你可以肯定它足够复杂到可以感知无聊。但有些简单的生物，例如蜜蜂或蝴蝶，我不认为它们的心智有能力感到无聊，它们只是一遍又一遍做对它们有用的、同样的事，找到配偶或是找到食物。

但若是猫、狗、猴子和人一遍一遍做同样的事，它们就会感到沮丧、无聊，进而改变自己的行为。而对齐马来说，他故意做了这样一个决定，一个将自己无聊的能力取消的决定。

于是，齐马也就等同于昆虫的水平—它们活着，甚至是有意识的，但却没有足够的能力去感到无聊。

南风窗：接续上面的内容，你同时谈到“ 如果他在游泳中能体验到某种快乐，那正如一只授粉昆虫近乎无意识的欣喜”，可以解释一下齐马的这种“近乎无意识的欣喜”吗？

阿拉斯泰尔·雷诺兹：在我们很小的时候，还是婴儿的时候，我们可能拥有这种状态。我们并不真正了解这个世界，我们不了解语言，但也许我们了解颜色、微风，或是一些美味的食物，我们完全活在当下。

作为一个婴儿，我们不会感到焦虑，不担心未来，不后悔过去。我想，那可能是一个有意识个体的终极状态：在一种无意识的状态中，仅仅只对刺激做出反应，其他什么也不用想。

对齐马来说，他就是这么开始的，他在最开始只是一个泳池清洁工，一个小机器人。回到泳池对他来说，代表他回到了终极的天堂，这是对于他的存在的最完美的回归。

他丢弃了自己的身体，他身体的部分逐渐消失，这部分在影片中表现地非常好。我想，他的记忆与此同时也被放逐了，某种程度上他也忘记自己是谁了。他回归到了这种最简单的存在状态—他活着的唯一目的就是打扫游泳池。

当代赛博格

南风窗：如今我们离不开网络、手机、平板、电脑，作为一个科学家和科幻作家，你如何看待我们这些科技不离身的“当代赛博格”？

阿拉斯泰尔·雷诺兹：我写的是科幻世界，以及处于科幻世界里的人和环境，他们可以使用计算机或植入物。然而，在我自己的生活中，我是一个“返璞归真”（Back to Basic）的人。

也许10年之后，我们将有一种更合乎道德的方式来处理互联网，不会像现在这样散播着仇恨和谎言。

我只拥有过两部手机，我现在使用的手机已经12年了。我对消费技术不感兴趣，我用来写作的电脑已经有20年了。我也没有社交媒体，我是个很注重隐私的人。

再说一次，我对生活中的高科技和消费技术毫无兴趣，我感兴趣的事物是画画、铅笔、乐器、观察鸟类和青蛙等等，我实际上是个有点“落后”的人，这些让我感到快乐。所以我不知道我是否适合对当今社会作一个整体评价，以及告诉人们应该如何照顾自己，是应该继续做他们正在做的事情，还是“返璞归真”。

我只是有自己的人生哲学，即我对屏幕并不是那么感兴趣。不写作的时候，我就画画、看书、散步、弹吉他，我在这方面很宅。新冠肺炎流行期间，封锁对你影响很大吧？我想，对住在城市里的人应该影响很大，但我住在乡间，除了不能时时去见家人和朋友外，区别不大。乡间安静，我们这里很多猫头鹰。

但无论如何，一切只是生活里的选择。当代网络文化所带来的问题，总是会被解决的，我在这点上非常乐观，我们会找到最好的生活方式，即便可能要等待超过100年的时间。

就像现在在英国也充斥着网络霸凌。这并不意味着我们要放弃互联网，因为互联网上也有好的东西。我们只是要仔细斟酌，我们需要什么，不需要什么。

过去几年，互联网是一个传播虚假信息的强大工具，YouTube和Facebook之类的东西因其演算法而让事情变得更糟。但是，人们现在至少意识到了这一点，并开始反对它。所以，也许10年之后，我们将有一种更合乎道德的方式来处理互联网，不会像现在这样散播着仇恨和谎言。

南风窗：科学和写作之前会产生矛盾吗？

阿拉斯泰尔·雷诺兹：有时候会。当我想到一个故事的时候，我会想，如何让科学在这个故事中发挥作用。而在这个故事中，我可能有一些想法，我又会想到这不符合科学。

不过我还是认为只是写故事比较好，即使故事里的科学是错误的，或你必须稍微改变一些科学。但我会尽量对读者诚实，我会尝试向他们表明，哪些是科学正确的地方，哪里是科学不正确的地方。我不希望读者认为我是一名科学家，所以我小说中所有的科學都是正确的。

当然，也有我在科学中犯错的时候。我希望我和读者是平等的，我希望他们可以了解到，我是人，所以我会犯错。