我在太空的一年

斯科特·凯利

我在太空上的家

我宿舍里的灯要一分钟之后才能完全点亮。宿舍只能装下我、我的睡袋、两台笔记本电脑、一些衣服、洗漱用品、爱人艾米蔻和我女儿的照片以及一些平装书。我在国际空间站上的乘员宿舍，这是我睡觉的地方，也是我的私人空间，是我离家后住了一年的新家。

我在睡袋里刷牙，刷完后用吸管从袋子里吸一小口水，把牙膏吞下去，这是因为没有什么好办法能让我把牙膏吐在太空中。

每天，我待的时间最长的舱段是美国的“命运号”实验舱，我们通常把它称为“实验室”。这是一个最先进的科学实验室，墙壁、地板和天花板上都装满了设备。由于没有重力，机舱里的每一个表面都是可以利用的存储空间。“命运号”实验舱里有科学实验设备、电脑、电缆、照相机、各种小工具、办公用品、冰箱，还有到处都是的垃圾。

实验室看起来很乱，强迫症患者可能很难适应这里的生活和工作，但我会把常用的东西放在一伸手就能拿到的地方。在失重情况下，由于没有重力，很多东西我会抓不住，因此物品经常乱丢。

从太空望向地球

太阳每隔90分钟就会升起又落下，所以我们无法用阳光来判断时间。如果没有手表让我知道格林尼治标准时间，工作日程又安排得很紧张的话，我的生活就会完全失控。

那些没有在空间站生活过的人往往很难理解我们有多么想念大自然。这里的一切都是无菌的，死气沉沉，所幸我们还有窗户，可以看到地球的美景。我很难描述那种俯视地球的感觉。我觉得自己好像在以一种大多数人不熟悉的亲密方式了解地球，观察它的海岸线、地形、山脉和河流。

我最喜欢的地球景观之一是巴哈马群岛，它是一个巨大的群岛，从浅色到深色，对比鲜明。深蓝色的海洋与更明亮的蓝绿色混在一起，阳光从沙滩和珊瑚礁上反射出去，像金子一般。每当新宇航员第一次来空间站，我都会带他们去穹顶舱（一个完全由窗户组成的舱段，可以俯瞰地球）看巴哈马群岛。那景象总是提醒我，要停下来，欣赏我有幸看到的地球美景。

最危险的太空行走

穿上宇航服离开空间站，进行一次太空行走，需要一个小时的准备时间，至少需要三个人在空间站里全神贯注地配合，地面上还要有数十个人协同工作。太空行走是我们在轨道上从事的最危险的工作。

我吸了一小时的纯氧，以减少血液中的氮含量，这样才不会患上减压症。龟美也是这次太空行走的舱内工作人员，负责帮助我穿戴宇航服，管理呼吸氧气的程序，控制气闸舱及其系统。宇航员是不可能在没有别人的帮助下穿脱宇航服的。

我的宇航服包括一个维持氧气流动的生命维持系统，呼出的二氧化碳会被清除掉，并让冷水流过覆盖身体的管道，这样身上才不至于过热。虽然是在失重的环境中，但这套衣服仍然有质量。它又僵硬又笨重，很难移动。

我钻到宇航服裤子里，龟美也帮我把上半身塞进去。我的肩膀几乎就要脱臼了，胳膊肘弯曲，我把胳膊伸进袖子里，把头伸进了颈环。龟美也把我的液体冷却服连在一起，然后把裤子密封好，每一件衣服之间的连接都至关重要。

最后一步是戴上头盔。我的面罩上安装了菲涅尔透镜来矫正我的视力，所以我不用戴眼镜或隐形眼镜。因为眼镜可能会滑落，尤其是当我用力或出汗时，而且戴着头盔时，我也没有办法调整眼镜。隐形眼镜是种选择，但他们不同意我戴。

地球的色彩和辉煌向四面八方蔓延开来，令人吃惊。我已经无数次从航天器的窗口看到地球，但是，从宇宙飞船内部透过多层防弹玻璃看到的地球，与在飞船外面看到的地球相比，就像从车窗里看到的山峰与攀登时的山峰之间的区别一样。

我的脸几乎被薄薄的塑料头盔压得喘不过气来，我的视野似乎向四面八方伸展开来。我看到了令人惊叹的蓝色、云朵的纹理、地球上各种各样的景观，还有地平线上闪闪发光的大气层，这层纤弱的薄片使地球上的所有生命成为可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，别无其他。

在太空里种花

我正在种植一种开花植物——百日菊。我们预计这会变得更加困难，因为这些植物更加精致，更不容易养好。这个顺序是故意这样设置的——我们将利用从更简单、要求更少的物种中学到的经验，来培育更挑剔的物种。

种植百日菊被证明比我们预想的还要困难。它们经常看起来长得不太好，我怀疑，空间站和地面之间的沟通滞后是罪魁祸首。我拍下这些植物的照片，然后发给地球上的科学家，他们在看了遍并互相咨询之后，给我发送指令，告诉我该做什么——通常是“浇水”或“不给它们浇水”。但是通信的滞后，意味着当我得到指示时，事情已经在向一个方向或另一个方向走得太远了。

这是我们正在进行的一项实验，以进一步增进我们对长时间太空飞行的知识。如果一名宇航员要去火星，他们会想要新鲜的食物，而且，他们不会像我们在空间站那样获得物资补给。如果我们可以种植生菜，也许我们可以种植百日菊。如果我们可以种植百日菊，也许我们可以种植西红柿，而西红柿将为前往火星的旅行者提供真正有价值的营养。

在太空度过一年，最想念什么

通常，当我在太空中接受采访和记者活动时，我会被问到想念地球的哪些方面。在任何情况下，我总能找到一些有意义的答案：我提到了下雨，和家人在一起，在家里放松。这些都是真实的。但是，今天，我时时刻刻都意识到，我忽略了那些我没有想到的各种随机事物。

我想念烹饪。我怀念切开新鲜食物的感觉。我想念人们。我怀念房间。我怀念一整天在对抗地心引力后休息的感觉。我怀念那些沙沙作响的纸张。我想念我背上突然刮来的寒風，太阳照在我脸上的温暖。我怀念一天中不同时间云彩的颜色，以及地球上日出和日落的变化。

我明白了没有什么能像水一样，让人感觉如此美妙。当飞机降落在休斯敦的那个晚上，我终于可以回家了，我做了一件一直说要做的事情——我穿着飞行服，走进前门，走出后门，跳进了游泳池。一年来，第一次将身体浸入水中的感觉，是无法描述的。我再也不会认为，水对我们来说是理所当然的了。

陆燕婷摘自中信出版集团《我在太空的一年》

会走路的梦

/铁凝

假若人生如一条长街，我就不愿意错过街上每一处细小的风景。

有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说咱们俩到街上走走好不好？她之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：

她的儿子患白喉死了，死时还不到四岁。没有了孩子的维系，又使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，眼前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。

同学突然在那老人面前哭了。她突然不再想死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，生活需要她，而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老人纫上针。

她纫了针，并且替老人缝好邮包。她离开邮局离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了他，实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。

她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”

我曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸，记住的却是夹在车窗缝里的一束小黄花。那花朵是如此的娇小，每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采来，从哪里采来，又为什么要插在这公共汽车的窗缝里呢？怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存在，可当你发现了它们，才意识到胸中的怒气是多么的没有必要，才恍然悟出，这破旧不堪的汽车上，只因有了这微小的花束，它行驶过的街道便足可称为花的街了。

假若人生如一条长街，我不愿意错过街上每一处细小的风景。假若人生是长街的一个短梦，我愿意把这短梦做得生机盎然。

申樂摘自微信公众号“当代作家”