青春大概如你所说

康宇辰

明天下午的飞机离京，今晚十点吃了安眠药，躺床上听歌。可能是歌没选对，是那首北大毕业季催泪核武器级别的《青春大概》，越听越好哭，最后哭得稀里哗啦不能睡了，起来舀一勺UCC，焦苦的速溶咖啡，索性再加一勺糖。这样是真不必睡了，但在午夜的耳机歌声中我久久停顿的写作小铺终于又开张了。

北大对我有恩，但待在这里要说有什么恩，又不了然，可能是待得太久一切都太过自然。也不是风光好，也不是大楼好，虽然是皇家园林，近年也斥巨资搞基建修修拆拆的。但是我就要离开了，11年后，我已经不能马上习惯注销我在此地的存在，虽然平时也没有觉得是多么幸福的生活。

随便说说吧，高中的梦想是北大中文系，本科来了之后第一天下午，师兄师姐们带领新生找了一间大教室，开始北大中文第一课，教我们《新秋之歌》。我属于五音不全到极致的那种人，《新秋之歌》我至今唱不好，但是记得那个新入北大的下午，听了几遍这首歌，就觉得世上怎么有这么好哭的歌呢。虽然我们现在说一个人纯粹、澄澈、天真我觉得也就是善意地表达naive这么一个意思，但《新秋之歌》的那种感觉，就仿佛在那个升学考试的持续无聊和可能恶毒的世界之后，美好的纯粹的东西真的存在。这是我对北大的第一瞥，可谓惊鸿一瞥，说一见钟情是不为过的。

我在北大一点一点地掀开一幅帘幕，下面的美丽而深邃的世界我是不会忘的，我认定我爱这一切像天上的星星一样美丽发光的东西，虽然后来我要花很多时间来确认在世生存的种种多元支点，去找寻一个得体合法不冒犯常识的存身姿态，但我爱美，我在这里发现的美，我幼稚、狂热、偏执，但我真的爱美丽的事物，我愿意把自己和美的事物联结在一起啊。

投身于美，投身于那些严苛但纯洁的原则，这远不是没有痛苦的。我的逻辑是，我觉得这些是美的本质直观，所以或许也是善的本质直观也未可知，所以我真的服膺了，我愿意做一个美善原则的供奉者。我知道很多朋友会指出我当初过于幼稚和狂热，但是人总有一个过程，懂道理是一步一步的。后来我记得很清楚，我处于一种自虐的狂热中的时候，我也就是在豆瓣这片公共园地上关注了杨大过师兄。我没跟他打招呼说话，他也不认识我，我关注他是因为他当时的豆瓣签名是“那并不美丽的也是美麗的”（大致），这句话是有机锋的，我总想起这句话，年岁渐长后更理解了一些，觉得这是一句对的话，很宽容，很通达。而我的性格里可能就欠宽容通达吧。我的博士导师陈老师把“千流归大海，高路入云端”这幅对子加工了一下，成了“常见千流归大海，难得高路入云端”，我觉得这话也在恰恰我最需要的时候帮我。不要从归顺于美和善的王位的那种自虐式臣服中找到自我认同，其实世界上，真的更多的是“千流归大海”啊！我的青春，我的偏执狂完美主义者的青春，不接地气的没有现实感的青春，有太多的傻气和真心和碰壁，但是现在我终于可以说超克了。

在那样的青春状态里的年轻人，本科毕业了，走入社会大概很快会被摁死的吧，我也不敢，我也不想，我有种走不下去的茫茫然，于是我读研。姜老师教我的最初一件事似乎就是“接地气”，因为就算不看背后的理想和信仰高不高，他的态度也是平易通达的，我却不是。我又一次开始自我改造，因为22岁了，我直觉地相信他这种态度比我更正确。在北大，我的感恩，就在于师长们会告诉我大问题上没有错，只是还要进步，只是方式的问题。是啊，爱美，可是别忘了那并不美丽的也是美丽的啊！

这是北京的暴雨的午夜，是新冠元年的午夜，在这个败坏的瘟疫肆虐的世界上，我挥手告别我的北大，可谁知道一挥手后我们又在哪里！我觉得我的命运是流徙的，哪里才是家园呢？家并不必然是家园啊，虽然有我爱的人们，善待我的人们，人与人的共同体我仍旧认为是可能的，成为一个老师传道授业帮助年轻人我也认为是可能的，虽然真理的底牌我尚并没有能翻开过。

在遗忘中不舍，醉醒交错，青春的滋味，或青春落幕必须扎根发芽的时刻，大约总是很激动的，很多的感受要爆炸的。我知道或许我爱的北大并不是北大的全部，甚至并不是北大的主要实体，我爱的是什么呢？我爱我自己能够和世上好的、美的东西站在一方，能够护卫这些价值的那种人生实在感。护卫美善的人怎么可能虚无呢？来不及虚无就过完一生，哪怕有很多遗憾，但大方向上是没有遗憾的了。我的这种高调理想主义，遇到我的博士导师陈老师后就温和了下来。陈老师总说自己是低调的理想主义者，我觉得是这样。一个人，要活着，要幸存所以要妥协，但一生没有忘记办成几件心心念念的值得做的事，就有理由快乐了。我觉得影响过我的几位老师只是不高调宣言，其实事情他们也在做，道理他们也都施行着，遇到这些老师是我真正的大学教育。毕业的时候，我收到陈老师的祝福，他说了一句：你会健康成长的，祝福！我觉得好大的力量，是被信任和期待的力量，我是会健康野蛮地生长下去，人间的好意我都不要辜负！

今天上午系毕业典礼，吴老师作为老师代表发言的时候，说起北大，说了一个话，大概说北大同学被外面认为好高骛远，不接地气，但是那些人情世故的东西外面跌跌撞撞数次就学到了，而北大会告诉你们心灵的理想是什么，那看起来在现在不讨好，但有心灵的追求的人是可贵的，余事只是学习怎么施行而已。我最感动的毕业时刻，大约就是听到这句熨帖的话，让我恐慌的心安定了一下。再不用觉得自己仅仅是人际智障了，我没有大问题，我只是要调整，北大在最后的时刻依然在教诲和引导我，我觉得幸福。

这么多年，我要走了，我觉得我暂时尚未辜负北大的教育，但前路茫茫，还得好自珍重。我想起朋友的、老师的话，我觉得我被世上提前透支的善意包围了，我离开北大后这些是不是再也不会有了呢？但怕是没有用的，退路是没有的，只能自己变强自己发光，创造一个属于自己的宜居的小世界吧。

北大我走了，聚散有时，但我会记得这一切的一切，会尽力健康地过完生命的！