如果你生活在古代城市

张佳玮

爱伦·坡诗云：“荣耀即希腊，宏伟即罗马。”罗马确是宏伟，当年帝国时期，派税吏到各省收租子——顺便说句，罗马派税吏曾经用过承包制，跟拍卖会似的，甲说“今年保证交税十万”，乙说“今年保证交税十五万”，好，就派乙去外省当总督收税——唯独罗马城居民不用交税，极尽声色犬马。为了显帝国威仪，一切公共场所，务必造得雄伟。斗兽场无须细表，罗马诸皇帝的花园遗址，断壁残垣，也让人深感罗马帝国时修建筑，真是把自己当巨人国来规划了。文艺复兴前后，教皇为首，又是三步一个教堂，五步一个广场：论到廣场之密布，巴黎尚且要瞠乎其后。

在罗马，你不用坐邮政巴士和小火车，而得依赖罗马庞大的公交系统。意大利人对此甚为自豪，但实际坐来，因为地方大，顾碍多，所以密密匝匝，让初来者头大。地铁是意大利小偷练手艺处，进出一趟简直是炼狱。意大利人开玩笑说，以小偷手法之妙，一个姑娘还茫无所觉呢，人家已经把你从护照到手机到化妆盒都看了遍，比你男朋友还了解你。公交车尚算准时，开得也稳，但路线规划得妖异：比如你从国家大道坐某路车到梵蒂冈，要坐反方向回来时，却发现足要绕出三条街、过一座桥，才找得到同样的一路车。在罗马，想去飞机场，最简便的途径是走火车站：有专门的四十分钟小列车路线。其他途径不是不靠谱，但旅店老板会殷勤叮嘱，得做好心理准备，搭进去一个下午的时间。《罗马假日》里，格里高利·派克为什么骑自行车载奥黛丽·赫本玩罗马呢？理由之一是：他们俩一坐公车，要么失窃，要么就迷路啦。

罗马人有理由：他们建城之时，两千年前，天晓得世上会有汽车;他们大肆建立教堂、垒起雕塑时，压根料不到世上会有地铁。罗马就是一整座历史遗迹，一个活的博物馆，任何一块喷泉的石头都可能价值连城，所以人生活在这里，只能老老实实地多绕绕路——没法子，伟大城市，就是有这样的豁免权。

但是，住在古罗马，可并不那么美好。

古代罗马的巅峰期养着六十万人口，而周边不过十三平方公里。作为对比：北京海淀区现在四百三十一平方公里，户籍人口不到三百万。换言之：如果您住在海淀区嫌挤，去古罗马城里一住，就不能喘气啦。

而且你住在公元1世纪的罗马，问题还不是不能喘气，还在于生活乱七八糟的。有许多年，罗马城自由发展着，没有城市规划，房子随需随建，密密匝匝，车马猪牛满街跑，虽然有著名的罗马浴场、斗兽场等宏伟建筑，但大半是留给君王贵族，平民生活还是很逼仄。实际上，罗马狭小到，你可以一个小时内靠脚穿过全城，行有余力。所以恺撒遗嘱里留给居民一些河旁走道和公共花园，获得了人民的大拥护：活动场所太少啦。公元2世纪时甚至有个指令：马车只准晚上行驶，不然白天的罗马街上真是不能走人了！

东罗马帝国定都君士坦丁堡，就靠谱得多。虽然一度靠十四平方公里的面积养活了五十万人口，但因为有可靠的市政规划，所以人民能够喘气。君士坦丁堡的秘诀，一是街道走直线，不那么弯曲如蛇;二是街道拓宽，让车马和人可以好好走;三就是街角的直角设计，以及成块分布的居民聚居区（有些像今日的小区）。据当时的日记记载，君士坦丁堡城市建设最好时，你可以从城墙走到索菲亚大教堂，走五公里的直线，一小时都不会遇到古罗马那么让人绝望的迷宫小巷。这种美丽，甚至让蛮族心动：汪达尔人和西哥特人屡次去攻击过罗马，烧杀抢掠完了，拍拍屁股就走;土耳其人1453年占据了君士坦丁堡后，却依依不舍，改名为伊斯坦布尔，从此长居于此。

罗马人憎恨埃及，尤其是艳后克里奥帕特拉，但没法否认的是，克里奥帕特拉和她的都城亚历山大，当年建设的确太美好。当日亚历山大大帝在此建城时极有想法：城市狭长，呈长方形，有相当部分沿海路面和纵贯城市大道，长到六公里开外，六十米宽，其秘诀还是直角规划、宅地分置。

中世纪时，欧洲大文明纷纷被蛮族切割，于是到文艺复兴前后，欧洲万人以上就算大城市了。意大利人爱美，所以广场教堂、宅邸豪居，修个没完没了，但民居还是狭窄逼仄。今天你去佛罗伦萨旧城，广场教堂美术馆固然看到你头晕目眩，但走进旧城巷子，就觉得暗无天日——真是窄如峡谷，巷子里只容一辆出租车缓缓地开。因为那时欧洲人不习惯通衢大道，也没什么卫生概念。到14世纪，意大利人还有些印染业和饮用使用同一水源的，加上二三十万人拥挤在一个半小时能走穿的城市，猪羊满街大小便，不生病才怪呢。那时帕尔马和米兰都有建筑师异想天开，说最完美的城市得是正十六角形的，道路辐射到城市的每个角落，号召大家远远辐射开去，但人民嗤之以鼻：说得好听，谁不怕挤呢？可是谁不想离城市近一点儿？

所以又得说到巴黎19世纪70年代的不朽改建了。奥斯曼男爵给巴黎造出大堆新古典主义建筑+林荫大道前，法国的历任领袖其实都不爱住巴黎了，但凡有机会能逃到凡尔赛和枫丹白露去的，就绝不犹疑：因为他们都嫌巴黎老旧黑脏，窄路不便通行，马车堵起来没完。这个举措在进入20世纪后意义更显，巴黎的宽广道路，容得下汽车。实际上，真是靠着汽车和现代交通工具，现代城市规划才能真的展开，而非活在图纸上——如果人民依然骑着自行车驾着马车外加步行来解决日常交通，北京这样人口上千万、面积数千平方公里的所在，日子可怎么过呢？

所以虽然今日我们会念叨汽车尾气如何呛人、住房环境如何逼仄、田园牧歌时代如何魅力，但想一想，曾经的世界之都罗马，六十万人挤在一个没有自来水、没有大道、出门没超市、洗澡靠澡堂的十三平方公里所在，白天还车辆限行。这样的生活环境里，角斗场再宏丽，怕您也高兴不到哪里去。现代城市规划，至少在以人为本这个环节上，是比古罗马强的——当然，东罗马人会在君士坦丁堡嘲笑说：古罗马城根本就没有规划过。