篱角黄昏

叶嘉莹

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

——《疏影》

姜夔是得到过很多人赞美的。张炎在《词源》中说：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”还有人说他的短处，词学批评家沈义父在《乐府指迷》中说：“姜白石清劲知音，亦未免有生硬处。”这是因为姜夔早年学过江西诗派作诗，有所谓“脱胎换骨”，把别人说的话，变一个方法说出来，让它新奇，不庸俗，不平凡，他也用这种方法来写词。姜白石词的好处在于他的不庸俗，只是他有心要出奇制胜的意思太多了，直接的感发的生命反而受了损伤。

一般人赞美姜夔的词，说他是“清空”的。“清空”是什么呢？是要摄取事物的神理而遗其外貌。“苔枝缀玉”，写得真是好。有一种梅叫苔梅，它的枝干上都长着绿色青苔，青苔的美丽就好像是翠玉的颜色。梅花树上有一对翠色的鸟，是“翠禽小小，枝上同宿”。这句词有一个典故，隋代赵师雄曾于天寒日暮中与一美人相遇欢饮，有一绿衣童子歌舞助兴。师雄醉卧至破晓，起视梅花树上有翠羽刺嘈相顾，盖美人即梅花所化，绿衣童子则翠禽所化也。这不必是完全写实，而是写他怀念的往事，一段爱情故事。“客里相逢”，他现在是住在范成大家里，又看到梅花了。在一个篱笆的墙角，黄昏的时候，“无言自倚修竹”。他用了杜诗《佳人》的典故，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。说一个女子在战乱中父母都死了，丈夫另结新欢，把她遗弃了。在寒冷的日暮，她穿着一件翠色的衣服，衣袖是那样单薄。一般翠色是代表寂寞寒冷的。词人心里的梅花树，就像诗里的女子，寂寞孤独地靠在竹子旁边。

“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。”他仍然不是写直接的感发，而是思索有关梅花的事典。他联想到了唐朝王建写的《塞上咏梅》：“天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马。”江南的梅花，流落到北方黄沙黄云的地带了，美丽的昭君，流落到北方的胡地了。后来的人说这首词是慨叹随徽钦二宗被俘虏北去的那些后妃，这不是不可能的。但事实上白石只是在用一个典故。昭君是汉地的女子，她应该不习惯北方胡沙这么远的地方，她心中应该永远地怀念江南江北的大好河山。现在姜夔看见的是江南的梅花，所以他说沦落到北方的那个昭君，是梅花象征的那个昭君回到江南来了。“想佩环、月夜归来”，想这是一个美丽的女子浑身戴着环佩的装饰，在半夜的时候魂魄归来。“化作此花幽独”，变成了今天我在这里看到的梅花树。它显得这样的幽雅和孤独。“佩环夜月归来”用的是杜甫《咏怀古迹》五首其中一首怀念昭君的诗“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”。他说当权的人就知道看看画本，把谁画得好就选择谁，所以有才的最美的女子昭君因为没有贿赂画工就流落到胡地。这是千古怀才不遇之人的悲剧，是坚持不走后门之人的悲剧。现在姜夔用这两句诗只是写一个美女。他是说天山的梅花应该常常怀念它的故乡江南江北，所以魂魄就装饰着佩环月夜归来，化作此花幽独了。这是借用昭君的故事暗喻梅花的美丽。

“犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。”梅花应该还记得在深宫之中的往事。是什么往事呢？“那人正睡里，飞近蛾绿”，这又是另外一个故事。南北朝的寿阳公主有一天睡在梅花树下的时候，有一朵梅花落在她的前额上，留下了花印，怎么洗都洗不去了。“蛾绿”就是青绿色的蛾眉。“莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。”是说你应该爱惜花，不要像春风那样不懂珍爱花朵。春风不管美丽的花，花就零落了。怎样爱惜？“早与安排金屋”。从表面看来他是写爱惜花，但他也可能是说当年我所爱的合肥女子，居然没有得到她，现在后悔我当时没有把她保存下来。就“还教一片随波去”，于是落花就随水流去了。“又却怨、玉龙哀曲”，等到花落了，我们听到“落梅花”的曲子，就满心的哀怨，等到花都落完了，“等恁时”，等那时，你“重觅幽香”，再想找芬芳幽香的梅花，哪里去了？“已入小窗横幅”，只剩下画幅上画的梅花了。

（周一平摘自北京大学出版社《唐宋词十七讲》）