一杯汾酒寄相思

董可馨

“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。”

鲁迅先生此言，深谙酒之于人的意义。人是精神性的、情感性的存在，因而人离不开酒。借助酒，人通往神性，连结情感。

创作者需要酒，失意者渴求酒，开怀者畅饮酒，这于全世界的人都是相通的。所不同的是，饮什么样的酒，培养什么样的精神。俄罗斯人擅伏特加，民风彪悍；法国人喜红酒，浪漫优雅；美国人喝啤酒，随性活泼。

中国人，有自己的酒，当中国的酒融入中国人漫长的历史、文化、生活之中，中国的酒与其他的酒区别了开来，中国的文化与其他地区的文化区别了开来。

在一千年前左右，中国的蒸馏酒诞生，在六千多年前，中国最早的人工酿制酒出现。它们有共同的名字：汾。

在几千年的中国古代历史中，汾酒就是白酒的代名词。它满足了中国人对高品质酒的需求，参与塑造了中国的心灵，成就了中国人作为一种伦理性的存在。这种伦理性，体现于“侠之大者、为国为民”的侠义道德、“仁义礼智信”的君子品德，以及“敬天法祖、报本反始”的春节精神。

“烹牛宰羊且为乐，会须一饮三百杯。”当喝下一杯有千年历史的汾酒，我们的身上，已不知觉地承载了历史的厚度，那一刻，我们与古人的精神世界遥遥相连。

浸入中国人的心灵

白酒是中国最具代表性的酒，但中国人认识白酒的进路不一定相同。如对于一些白酒的认识，或许从它高昂的价格开始。于汾酒，我对它的认识与喜爱，是由中国的文化与历史进入的。

《小李飞刀》，早年经典，焦恩俊饰演的李寻欢，造型惊艳，刀锋冷、情炽烈，它的片尾曲，传唱许久，感动至深。

多年后，有缘看古龙小说原文《多情剑客无情剑》，眼前一亮：“李寻欢闭上眼睛，长长吸了口气，道：这是陈年的竹叶青，是我喜欢喝的酒，我若连这种酒的味道都嗅不出，只怕就真的该死了。”

那时，我也爱喝竹叶青，却从没想到能在与现实平行的武侠世界里，与之相遇。那种惊喜，如在陌生之地逢故人。

看武侠愈多，慢慢发觉，无酒不成侠，大侠必好酒，而其中，汾酒又受到大侠们的偏爱。

金庸、古龙、梁羽生建立的武侠世界里的英雄，极爱汾酒，爱竹叶青，以致几无它酒：

在《楚留香传奇》中，楚留香也大笑道：“不错，我这鼻子素来有点毛病，哪里有好酒，我一嗅就嗅出了，何况是这么多瓶上好的竹叶青。”

在《陆小凤之凤舞九天》里，陆小凤走向小老头，搭讪地问道：“你爱喝什么？”小老头道：“竹叶青。”陆小凤道：“我也喜欢喝竹叶青！”

在《书剑恩仇录》中，“皇上要喝最上等的汾酒，怎么拿这样子的淡酒来？”

在《笑傲江湖》里，书生道：“你一闻酒气，便该知道这是藏了六十二年的汾酒，岂有不好之理？”

白酒名酒中，独汾酒属于清香型，它没有酱香的霸气，不会一入口，便占满口舌；也没有浓香的浓烈，在口中、整个头脑中要炸开似的；汾酒的温和清香，似有一种不争不抢，不急不躁，温润如玉的气质，因而它也能包容其他的味道，照顾各种人群。

汾酒不言，但它一直伴随着中国人，融入了中国历史与文化，参与了中国人的心灵，从来没有离开中国人的生活。

如大侠们所爱的竹叶青，由各类药材植物配置到制酒工艺中而成，金黄微翠，有药材之味，加冰块饮之口感是极好。还有将浸泡玫瑰而成的玫瑰汾，浸泡紫油桂提香而成的白玉汾酒，口味不一，适合女性，也都好喝。

汾酒在文学营造的古代世界里出入，与作者之偏爱有关，还有另一种重要原因，正如前文提及的。汾酒不言，但它一直伴随着中国人，融入了中国历史与文化，参与了中国人的心灵，从来没有离开中国人的生活。

“汝饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”汾酒是南北朝时期，北齐武帝的皇家御用酒。

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”汾酒在唐代走入了寻常普通家。

“觥筹一举破愁城，似胜长驱十万兵。可是胸中浇隗磊，更需酂白与汾清。”宋代，汾酒在边关抚慰将士。

“天气很热，绍兴酒肯出汗，换过汾酒，却凉快些，大爷好宽饮几杯。”至清代，汾酒已南下广州，在粤立足了。

了解过中国的酒历史，于人的触动是两重的，其一，作为中国白酒的代名词，汾酒一直在那里，相伴中国人始终，并深刻影响了中国人的精神和心灵世界；其二，汾酒的包容，使它最适合爱热闹的中国人聚会欢饮，也适合男女老幼团圆的家宴。

前一点，已有所论及，现在主要谈第二点。

承载对家的思念

酒能助人释放情感，在体内燃起火似激情，它也助人通往神性，与痴狂创造相连。这使酒，具有两面性。

当我们享受酒带来的欢愉和释放时，却也无法忽略它的B面，即它所带来的破坏性和疯狂性，这股力量有可能颠覆秩序。

孔子说，“惟酒无量，不及乱。”他不禁绝酒，只是规制酒。这是中国文明极具智慧的一面，它乐见人享受酒之美，但不愿看人沉沦。

如此，要既使人能饮酒，又要把酒的饮用规范在规矩之中，不致破坏伦理，不仅如此，还要使之内化为伦理的一部分。这也是为什么，对酒的使用常在仪式中体现。

古时乡里因时而聚，宴饮是常规性仪式。与古希腊老少们相聚时或坐或卧，随性而饮的习惯不同，传统中国人的宴饮过程，却是要序长幼、别贵贱，是体现并确定伦理秩序的重要环节，也是教化的一部分。这种家庭伦理秩序，扩展贯通为社会秩序，并与政治秩序同构。

《明史》记载，有乡饮酒礼，仪式中，饮酒前要唱颂：“恭惟朝廷，率由旧章。敦崇礼教，举行乡饮，非为饮食。凡我长幼，各相劝勉。为臣竭忠，为子尽孝，长幼有序，兄友弟恭。内睦宗族，外和乡里，无或废坠，以忝所生。”

意思是，乡里举行饮酒仪式，并非为了饮酒本身，而是为了落实忠孝，和睦乡里，奠定秩序。

现代以来，家的秩序受到极大的冲击，人部分地从传统伦理秩序中解脱出来。当仪式不再，酒也解脱出来，不复承担伦理教化的功能，而更具个人性，成为亲朋好友相聚、阖家团圆之宴上，用来增进情感的辅助。

汾酒的溫和清香，似有一种不争不抢，不急不躁，温润如玉的气质，因而它也能包容其他的味道，照顾各种人群。

一位极嗜酒的朋友说：“我一个人时，也不会觉得好酒好喝。”感情，是酒最好的佐味料。团聚时，没有酒也是无法想象的。

这时候，酒的纯粹社交功能，就愈加凸显。某些深受年轻人喜欢的酒，就是在这一点上做足了功夫，降低它的礼仪色彩，增强它的社交属性。

在白酒中，汾酒则最有这方面的先天条件。它既有高端的青花汾酒，清香甘醇，适合传统酒桌，我的一位不在传统清香型地区的朋友，告诉我说他最近常在饭局上喝青花汾酒，可见它已铺展开来；又有竹叶青、玫瑰汾酒、白玉汾酒等等中度数的多元产品，适合更年轻，更喜柔和甜爽口感的人饮用。我推荐之，人人喜欢。

在家宴这样既需要酒来增进氛围，但又不要喝得太醉，男女老幼都有的场合，汾酒是值得考虑的选择。

春节时分，阖家团圆。忙碌整年，负重前行，终有几天，得以暂且卸下包袱，回归家庭，回归生活。

可是今年，因为疫情，对许多人来说，也许连团聚本身都成为困难。

在外打拼的人，回家路难。亲人相隔两地，无法见面。这或许是中国人历史上的头一遭，也必将深刻影响春节和家，之于中国人的情感意义。

但中国人和家的连结，不会轻易斩断。能回家的，当与家人团聚畅饮；选择就地过年的，不少收到了家人从远方寄来的年货，鸡鸭鱼肉，蒸炸卤腊。

我给家里寄去了汾酒，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”，互相思念的人，虽然相聚遥远，也当拿起酒杯，对月共饮。