这本危险的小说，预言了现实

李波

《十月之殇》

最先令人感到惧怖的，是孔戈里难民营那个阴暗、散发着腐败气息的帐篷。三名年轻的无国界医生以怪异扭曲的姿态死去了。面对着未知的敌人，他们在死前向外界发出了哨响：这是以前从未见过的疫情。

《纽约客》特约撰稿人劳伦斯·赖特以非虚构作品的严格标准创作了《十月之殇》。小说跟随着流行病学家亨利调查急性出血热病情的过程，一步步描绘了大流行病席卷全球、令人类社会陷入崩溃的末日图景。

整个故事充满着紧张的氛围和令人揪心的气质，正如《血疫》作者理查德·普雷斯頓所夸赞的：“引人入胜的情节让我一口气看到最后一个字。劳伦斯·赖特想出了一个值得拍成电影的故事。”

为了探究47人死于出血热的真相，亨利深入到这场看不见硝烟的战场中。妻子吉尔曾安慰儿子为什么爸爸要冲在最前线：“这个问题我自己也问了无数遍，我希望有别人能承担你爸爸的工作，可我猜他是个特别的天才……他保护我们不得病，他保护我们所有人。”在那时候，女儿海伦下定决心，长大也要成为一名医生。

在麦加朝圣的情节中，悬念感和刺激感达到高潮。曾载过亨利的司机没有被隔离，前往麦加参加一年一度的百万人朝圣，而他正是一名新病毒的感染者。亨利竭尽全力隔离圣城中的所有朝圣者，但是宗教信仰的分歧、社会的恐慌阻碍了隔离计划的执行。最终激进的人群冲破了路障，穿过防卫的士兵，自由冲进沙漠里。这是悲哀而无力的一幕。

不断进化、增强的病毒猛烈地反扑着，科研人员无力招架。最后，孔戈里病毒开始在全球肆虐，世界各地的政府开始垂死了，“文明就像极地的冰盖，在数十年的全球变暖过程中变得越来越薄，融化溜走”。

在疫情之下，邻居们彼此隔离，囤积食物，每个人都武装起来。政府的安抚没有任何作用，阴谋论在群体之间盛行。“真相的缺失和信任的打破为恐惧敞开了大门，把社会撕裂得四分五裂。”

整部小说令我最感到悲伤的情节是海伦在吉尔去世后要埋葬尸体。父亲在前线对抗疾病，他在努力拯救人类，但是却没能救他的家人。在黑夜里，满怀悲伤和仇恨的小女孩为自己死去的母亲挖掘坟墓。这幅悲伤的画面有着强大的冲击力。

《疗愈你的内在小孩》

施琪嘉 著

人民邮电出版社

2021年1月

每个人内心深处，都住着一个长不大的小孩。不管在童年，还是成年后，当他得不到关心、爱护与疗愈时，他就成了一个阴晴不定的孩子。他会变成你失控的情绪：让你愤怒、悲伤、难过，甚至控制不住地大怒或崩溃；他会变成你那根脆弱敏感的神经：让你缺乏安全感，在感情中很“作”，在工作中没自信，不敢拒绝，不懂争取；他会变成你极度想去压抑的性格部分……

《给妈妈当妈妈》

陆晓娅 著

广西师范大学出版社

2021年1月

这本随笔中，作者陆晓娅通过35篇陪伴手记，记录了母亲从初现认知症端倪到离世的这段生命历程中，她身为至亲的整个陪伴过程。

《发明男性气概》

[英] 大卫·D.吉尔默 著

孙伟/张苗凤 译

浙江大学出版社

2021年2月

作者在性别领域有长期研究。通过对多种文化中的男性特质的历史探究，他认为，男人并不是天生不同于女性的，文化标准的影响是塑造男性特质的关键。文化对男性特质造成的压力是全世界普遍存在的，这些特质包括：坚强勇敢，富有侵略性，禁欲以及追求性快乐。而这些特质，随着文化标准的变迁还会进一步产生变化。