不诗化真实的普通人

柴 静

第一次看到马宏杰的《西部招妻》，马宏杰拍了河南残疾人老三找妻子的过程——先娶了个有精神病症的女人，但不肯跟老三过夜，母亲急疯了，去找丈母娘理论，没人有办法。老三只能听村里人的建议，把安眠药放在饮料里，但不知是不是假药，对媳妇没用。老三也不愿用暴力，只好离婚，然后就去宁夏“招妻”——实际就是“买媳妇”。

当地有不少以此为生的人，也有老人收养孩子，等长大了再把她们嫁出去收钱。

马宏杰拍父母和媒人讨价还价的过程……穷让人的心都残破了。

老三后来总算定下一个媳妇，交了钱，第二天早晨领走，瞎眼的母亲在寒风里扶着墙，大哭。

下一张是女儿穿着新棉袄，蹲在脏雪里埋着头哭。

有的摄影师就停在这儿了，可是马宏杰没有。

下面的照片是等嫁过去了，这个姑娘不干活，还不断在小卖部赊东西吃。家里受不了，给了100块钱，让她回去。她怕是假钞，让换成两个50。

马宏杰

最后一张照片，是一家三口自顾自地向自己的方向发着茫然的呆。

马宏杰还是没停在这儿，他还要拍下去。老三他跟拍了近30年，后来又拍了刘祥武，一个跟老三有着相同需求的湖北青年，一直拍到现在。

这些照片没有什么谴责，也没有颂扬，就是观察。马宏杰拍的都是自己愿意拍的东西。《西部招妻》里的老三，是他的远房亲戚——“想拍纪实摄影，先把自家后院拍好。”他说。

以前看过一个河南斗狗的视频，狗撕咬得极可怖，赌的人蹲在地上向狗狂喊，眼睛血红，嘴角挂下一长线口沫。

站在旁边的，全是花钱来看的人，老人妇女都有，抱着孩子在看，抿着嘴笑，还有人嗑着瓜子。

我看的时候心里难受，那个印象一直在。

跟马宏杰聊，他说他也在拍这个题。

他跟那个斗狗的老板是朋友。对方不久前还给他打过电话，很熟稔的口气：“哥很不幸啊，又娶个新媳妇。”

很明显，他不是站在动物保护者的角度去拍的。

我问他：“你没有那种难受吗？”

他没有正面回答这个问题，只说他不轻易用谴责的方式，他只想“知道为什么”。

他的照片就是这样。

马宏杰拍耍猴人，一开始是在街上遇见，感兴趣，就陆续跟拍了近十年。马宏杰跟他们一起扒火车，带着馒头和十公斤自来水，众人躲在下雨的敞篷车厢里，头顶塑料布站着。猴子套着绳索，钻进人堆里避雨，都瑟缩着。晚上，马宏杰跟他们一块儿睡在立交桥下。

有张照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山响，一个路人上前指责猴戏艺人虐待动物，要驱逐他们。下一张是猴子像被打急的样子，捡起一块砖头向耍猴人老杨扔过来，又从地上操起刀子和棒子反击，撵得老杨满场跑。围观者开始喝彩，把石头和水果放在猴子手里。收工之后，老杨说这是他和猴子的共同表演，鞭子响，不会打到猴子身上，否则打坏了，靠什么吃饭？这场戏有个名字，叫“放下你的鞭子”。

收的钱里有张50元的假币，老杨心情不好，盛了一碗饭蹲在窝棚边吃。大公猴拿起一块石头扔到锅里，把一锅饭菜都打翻了。——每天回来吃饭，猴子都是要吃第一碗的，这是祖上传下的规矩，老杨这一天忘了。

《西部招妻》剧照

马宏杰拍耍猴人的女人——她用乳房给小猴喂奶，小猴子亲吻她。耍猴人的小儿子最爱其中一只小猴，有张照片是熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上，在被子里露个头，一只细小的黑毛手掌搁在孩子脸蛋上。

这些细节，看见一点，蒙在人心上的成见就掉了一些。

我没想到的是，马宏杰曾经也是调查记者，后来没法儿再做了，就“停下来去拍普通人吧”。他说自己已经放弃了那种激烈的性格，更希望能做点平实的东西，告诉人们在激烈的背后还有这些“为什么”。他说有摄影师为了拍草原上不落的太阳，整整拍了20年，而他要拍的是人，是一个消逝就不再见的时代，要不然，拍一辈子，“白拍了，或者说，白活了……”

普通人就是普通人，马宏杰没有把这个词诗化，照片里的生活就像它本身一样，笨重粗粝，人的心里都磨着沙石，吃着劲，但活着。

我问马宏杰他的原则是什么。

“真实。”他说。