爸爸是个独特的职务

黛比·法莫 费方利 译

爸爸是个独特的职务。

若是做爸爸妈妈也有职务描述，那我的“工作说明”就这样写：规划生活开销、给孩子当玩伴、洗衣、做饭、合伙使用汽车、预备零食、规划家庭出游、购物。

我丈夫的“工作说明”嘛，就只有简简单单的两个字——“有趣”——用红色大字醒目标注着。尽管他无私地关爱孩子、养育孩子，可在孩子们眼中，他更像是攀登架、笨蛋和小丑的结合体。

在为人父母方面，我和丈夫各有千秋。他的风格是永不停歇的冒险——在此期间，谁也不必操心他们有没有洗手，有没有吃蔬菜，或是不是长蛀牙了。我的风格呢，有点像墨索里尼。我总是忙着担心这里那里，哪里顾得上什么乐趣。而且，每次我就算努力制造出趣味，但是在丈夫面前，我总要甘拜下风。

我给孩子们买来带泡泡糖香味的牙膏，教他们如何用牙刷绕小圈刷牙，以防蛀牙。他们认为那样不错。可丈夫会教他们有趣的漱口：从两颗门牙重间像喷泉一样把水喷出来。

我带孩子们去林间漫步，晃悠了两小时，我费力地逮住一只慢腾腾的瓢虫放进儿子的昆虫笼子——我的这次行动还算“酷”——可他们的爸爸一回家，在后院里才捣鼓两分钟，便擒获了一只吉娃娃那么大的甲虫！

我努力告诉自己我是个不错的妈妈——尽管丈夫能做我做不了的事情。我可以保证孩子们安全、暖和、干干爽爽；我可以五个小时地排队，让孩子们看到商场里的圣诞老人；或第一个去排队让孩子们看最新的迪斯尼影片。可我无法给录像机接线，让孩子们看他们喜爱的录像。

孩子们玩累了，我可以抱起他们，送到床上，亲吻着哄他们睡觉。可我无法帮他们倒立，在天花板上挪步；或给他们打马肩，好让他们看灯饰里飞来飞去的蛾子。

我可以带他们去看医生，参加童子军聚会，或参观水族馆；可我永远也不会去荒野，在鱼钩上穿上虫子钓起一条鱼，然后用锡纸包好，燃明火烤着吃。

每一场少年棒球联赛，我甚至可以次次抢坐在第一排助威，直到喊破嗓子，扁桃体都因此出问题——可我永远没法教儿子打出一个本垒打，或者奔向一垒的位置。

身为一位妈妈，我可以为孩子们做许多事情，可无论如何努力——我终究无法替代他们的爸爸。