战壕两边听情歌

崔卫平

波兰历史学家亚当·米奇尼克说：“如果要在希特勒与斯大林之间选择一个，我宁愿选择黛德丽。”正是这么一个文不对题的回答，让我开始对一代佳人黛德丽着迷。

黛德丽19岁时，还只是柏林夜总会里漂亮、讨人喜欢的歌女，21岁嫁给电影制片人鲁迪·萨博后，她走上了银幕。

1930年，她乘船从德国前往美国。好莱坞名导斯坦伯格向她抛出橄榄枝，她不断超越自我，在好莱坞的声望逐渐与葛丽泰·嘉宝平分秋色。

黛德丽离开德国时，希特勒还没有上台。德国后来发生的事情，都是由丈夫鲁迪写信转述。鲁迪告诉她，德国的情况非常坏，再三请她不要考虑回国。隔着大洋，黛德丽与鲁迪的夫妻关系虽然形同虚设，但婚姻关系长寿，长达53年，直到鲁迪1976年去世。

从1936年开始，纳粹德国明确希望黛德丽回国，答应让她当德国电影皇冠上的宝石，并在报纸上清除不利于她的批评。但她告诉别人，她的祖国有一个“大白痴”（指希特勒），她不能回去。

哪怕她在好莱坞的事业处于下坡时期，她也拒绝了来自德国的名利的诱惑。黛德丽在法国的寓所，成了流亡的德国犹太人的避难地。人们蜂拥而来，在那里得到住处、食物，有可能的话，黛德丽还介绍他们到美国工作。后来，她在美国的住所也发挥了同样的作用。

她不愿称自己是德国人，而愿意自称是任何一个希特勒所占领的国家的人。她参加好莱坞劳军团，足迹遍及非洲、意大利、英国、法国等地。她对自己“上尉”的军衔感到不满，认为自己应该是一名“将军”。

有她在，士兵们就觉得今夜敌人不会轰炸。听她唱歌，士兵们就觉得自己仍然是一个“人”，而不是战斗机器中的一员。

她用德语唱，用英语唱，战壕两边的士兵同时竖起耳朵听。

她最喜欢唱的一首歌是《花儿都到哪里去了》：“花儿都到哪里去了？年轻的女孩摘走了。年轻的女孩哪里去了？她们被男人娶走了。男人们都到哪里去了？他们当兵打仗去了。士兵们都到哪里去了？他们埋在坟墓里了。坟墓都到哪里去了？都被花儿覆盖了。花儿都到哪里去了？”

有人评价说，她的做法“对世界有一个重要启示，那就是不仅有希特勒和戈培尔的德国，还有被放逐者和反法西斯人士的德国”。

战后，她到以色列演出，这个新国家的建国者到特拉维夫港口迎接她，并对她说，在这里不能唱一首德语歌。

她说：“哦，我当然不能唱一首德语歌，我要唱九首。”演出时，她问台下的观众：“我能唱德语歌吗？”全场掌声雷动，人们又在掩面哭泣。其中许多犹太人是与她一样漂泊多年的德国儿女。

（卢新文摘自北京工业大学出版社《中国随笔排行榜》）