型

王安忆

中国人的脸型和西方人的不一样，比较宽、平。西方人的脸是用立体的块叠起来的，凸凹鲜明。而东方人，尤其是那种蒙古脸型的，就是线勾出的轮廓。所以，中国人的脸其实是很忌讳化妆的。脂粉很容易就抹平了脸上细微的起伏对比，看上去面目划一，都很像月份牌上的美人。我估计，月份牌上的美人都是照着化过妆的脸临摹的。粉白的面颊上两片腮红，白和红都很匀净，然后，秀眉红唇。多少是有些像一副面具的，是个木美人。

事实上，中国人的脸是十分敏感的，在沉静的表面之下，有着千万种表情。这些灵敏的神经大部分集中在鼻翼上方、眼睑以下以及颧骨之间的部位。这一个区域是比西方人宽阔的，西方人几乎不存在这个平面的区域，他们的面部从鼻梁很迅速地过渡到颧骨，他们的表情是由这些大的肌肉与骨骼的块垒运动而体现的。所以，他们的表情就比较夸张、强烈和戏剧化。而中国人的表情区域则是在鼻翼处到颧骨之间的平面，可以说，绝大部分微妙的表情差异都是来自这里的。然而，似乎所有的化妆技术都是热心地将这一片泥墙般抹平、抹光滑，于是，一切表情都被掩埋了。这个部分有着细腻的凸凹，肉眼几乎看不见，但这却构成了一种情调。一旦消失，脸就“木”了。

还有，眼睑和唇部，这也是微妙的部分所在。方才说过，中国人的面部轮廓是线描式的，线描的精微最为典型地体现在这两个地方。中国人的单睑和重睑都相当精致，唇纹也是精致的，富有情调。还是化妆害了它们。眼线、眼影，还有唇线，粗暴地覆盖了它们纤细的笔触，所有的区别都被取消了。这些现代化妆技法重新画了一张脸，这张脸就像是那种傻瓜照相机照出的照片，没有影调的深入浅出，只是一张白脸上的眉、眼、鼻、嘴。

中国人的脸大体分为南北两种：北方，通常是那类蒙古脸型；南方，则是越人的脸型。我估计，会不会是受戏曲脸谱的影响，而戏曲脸谱又是受中国地理政治的影响，蒙古脸型似乎是被视为正宗。荧幕上的英雄，大多是宽脸阔腮、浓眉直鼻的形象，有些类似京剧里的黑头，即俗话所说“平头正脸”。其实，越人的脸型，是更富于戏剧性的。这种脸型更为敏感，因为肌肉的块面比较紧凑、复杂。而蒙古脸型多少有些一览无余，比较简单。鲁迅先生的脸型就是一个很好的证明。从他的照片来看，面部的影调很有变化，层次较多，眉棱、颧骨、鼻凹、下颏组成略有冲突却最终协调的关系；骨骼比蒙古脸型要突出，但和西方人的骨骼的表现不同，那是形成整体结构的块垒，而在这里，只是比较少肉，线条就有了锐度。然而，在荧幕或者图画上，人们却不由自主地，总是容易将他描摹得肌肉丰满。是不是以为这样，就比较接近英雄的脸型？结果却是，浑圆，面部带上了“木”相。中国人的脸，稍稍有那么点偏差，就“木”了。这就是这种脸型的微妙之处。

（张福利摘自作家出版社《大声的自由——七名家在香港的发言》）