南方奥德赛

十岁那年秋天，每个周末我都与大我三岁的姐姐去市里看父亲。

当时五通桥到乐山只有8路公交车，破旧得像是用死人指甲造成。而且总是异常拥挤，有时姐姐不得不挤下车，把我推上车后，她再上去。有次公交车夹住她半个身子，门都关不上，还往前开。我们大声叫嚷，司机才开门放姐姐进来。

我们应当在乐山城里的新村下车。妈妈提醒姐姐：“不要在旧大桥那个‘不打针不吃药驱除蛔虫的广告牌下，要在广告牌过后的那站下。”于是姐姐一看到那个广告牌就紧张，不知道是否该下，有时脑袋一炸，就带我下车了。下错车问题也不大，走几百米就是新村，但姐姐每次下错车后，又带我走错方向，绕乐山城大半再到新村，至少多走五六公里。

开始我还愿意走，听“我的心，在等待，永远在等待”一类从服装店里飘出的流行歌曲，看城市里各种新鲜的东西，小汽车、霓虹灯、宾馆、时髦女郎……走上一小时后我就不干了，用手挠街边花园的栏杆，越走越慢，直到紧拽栏杆，耍赖不走。姐姐讲道理是没用的，我一听她讲道理就使性子，把大颗大颗的眼泪砸到花坛上。

姐姐只好去街边小店买金币巧克力。金色锡箔纸包装的巧克力，印有金币徽记。两毛钱买小号的，五毛钱买大号的。我一般舍不得咬，用舔。小号的可以舔半个小时，大号的可以舔一个小时。舔光巧克力，我会把糖纸收好，没事时掏出来耍。

周日下午坐车回去，我在牛华下，姐姐则坐到终点站，在夜色中穿过小巷，拐入跃进街，回到职中。

老路经常上演史诗般的堵车，一堵就是好几个小时。有次返程遇到堵车，我们坐的车调头回乐山，乘客坐另一部车去五通桥。车上人多嘴杂，姐姐没搞清状况，说跟着售票员准没错。结果车往乐山城开，姐姐着急，大叫停车，拉着我就下了车。

天快黑了，站在寂静山岭，车流缓缓掠过我们。月亮像巨人的独眼一样悬在半空，月光洒在我们身上就像诅咒的唾沫。我们往前走了一会儿，天黑尽了。夜风像心术不正的老人一样吹着我们。姐姐紧紧拉住我的手，快要哭出来，却还不断安慰我，说下次给我买金币巧克力补偿。

我们高一脚低一脚走着，农舍越来越少，树木也沉沉睡去。姐姐停下来，冲每一辆驶过的车招手。终于有辆卡车停下，问姐姐情况，然后让我们上车。我一上车就睡着了。半梦半醒中，到了外婆家门口，姐姐送我进去，又坐那卡车继续回五通桥。

姐姐叫宋石莲，因为爸妈恋爱了十年才结婚。我本来叫宋实难，因为爸妈觉得带我们实在艰难。后来三伯说这个名字太倒霉，才改成宋石男，像石头一样坚强的男子汉。小时候我和爸妈一起睡的大木床上，有爸爸手绘的兰花和莲花，找木匠上漆上色，很是漂亮。妈妈说兰花就是石男儿，莲花就是莲妹儿。

（李雷雷摘自《看天下》）