“喂，今晚我来你家蹭饭啦！”——写给传说中的发小

陈多多

亲爱的发小：

你好。

我未曾见过你，更别说要在脑海中构想出你的模样。甚至，我连你是男是女也不是那么清晰。也许你会感到奇怪，好好的一封家书，我要将它寄给你作什么，就算要寄，首先考虑的不也是父亲、母亲、外公外婆什么的吗……

这些问题若要考虑，那思绪定成了一条没头没尾的河，悠悠地流过山谷，和碎石硬碰硬地击撞，失去了原来的模样。

罢了，发小。我原打算将满腹的热血酝酿一番，将心中的憋屈好好地和你说说。

15年的独生时光，我不清楚自己到底是怎样捱过来的。用“捱”这个词，也许口气有点重，重得让我想到了长辈们恶狠狠犀利利的眼光。但事实上，时光就像是一缸反射阳光的剔透冰水，我是沉在其中的鱼，水是那样地冷，渗入身体的每一个缝隙。细胞贪婪地体验这前所未有的温度，在贪婪中逐渐麻木。哪怕我哄骗自己去认同这阳光的慷慨，哄骗自己这寒冷不会扒了我的皮。

诚然，只要每一次听到有人说类似“我们从小就是朋友了”的话，我的心中总会幽幽地流过一丝超高温的血液。温度临近沸点，但又未完全达到，心像悬在半空中似的揪着，不爽！而话语中的炫耀情绪又每每让我无地自容，像是失去了坚果的小松鼠，我感到异常，异常地不爽！

曾经也这样问过母亲：你可知道我的发小在何处？她故作深邃的目光直勾勾地盯向远方：“这……别担心，你不是还有很多好朋友嘛。”我在逐渐石化的状态下漠然接受了这事实，但眼角的余光分明瞥见了那虚幻的汗珠和一丝尴尬。

总是不能解释为什么明明有一群好朋友，却仍期待有一个发小的现状。该死，我是不是有些不道德，他们明明都是一群很好心的家伙呀！只不过，比起你，我的发小，我就像是一块魔方，他们只是看到了我的一面，而我希望，你能够看到我的全部。

“如果当时帮你生了弟弟或妹妹，虽说会面临单位解退的风险，但没准那样又会有另外一种生活……”母亲沉浸在茶余饭后的美好幻想之中，殊不知我心中大大的遗憾。独生是必须得面对的事实，幻想又能减轻什么？

呵，发小，我也多想有个发小呀。这样，便可在适当的时候热情激昂地介绍你，时不时欢乐地加进一句“嘿，这是我发小，我们一起烤过红薯熬过夜，打过电玩翘过课，哝，我对象还是他帮我介绍的呢”，一句话扬眉吐气，比说“这是我对象”还带劲。

可惜！做了那么多年的标准小孩，最让人大跌眼镜的也就是初二那年的落魄成绩了。但现如今，当一切都步入正轨之时，现实也渐渐浮现出来：我们礼貌地学习，最终免不了礼貌地毕业。视匆匆的过客为伙伴，终会发现笑脸背后的另一层情感。

没准儿上课时还佩服地听你的发言，下课后就焦急地来询问你用何种参考书；没准儿前一秒还鼓励你去举报那些作弊的同学，下一秒转个身就偷偷地向他们通风报信。

发小啊发小，这些都是我经历过的。我不知道是我病了，还是我们这一代孤独了——我不愿承认是他人的问题，就将这病通通揽在我一人身上算了。好心的你啊，可否将地址用写信的方式寄给我。唉，失误了，怕是你也用上了脸书推特新浪QQ？

嘿，多想在某一个黄昏前接到你的电话，听听你那傲慢的声音：“喂，今晚我来你家蹭饭啦！”

想你的陈多多