那些统统不是我们的人生

*蔡康永

找深度

亲爱的宝宝：

听说有人在电视里面找深度耶。我好诧异。

电视很方便，但很肤浅，在电视里面找深度，太看得起电视了，太看不起电视没出现前的文明史了。

何苦看电视找深度啊？为什么不去看书呢？

误解

亲爱的宝宝：

和你最亲的那个女生，跟我是因为电视才认识的。光凭着这一点，我就应该对电视好一点才对。

但就是因为我和她都是做电视节目的人，我们应该要比一般人更了解电视做得到的事和做不到的事。

电视只是吉普赛算命师桌上的水晶球，我们透过它看到一些别人的事，就这样。

我们看到别人踢足球，但我们自己瘫在沙发上。

我们看到有人在打仗，有的房子被火烧，但我们只有力气烦心我们的背痛和青春痘。我们关心一堆存在或不曾存在过的皇帝、大官、格格、大侠煞有介事地活着，但这些人永远不会关心我们，连看都永远不会看我们一眼。

亲爱的宝宝，电视没有那么不好，电视只是让我们误以为：好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声：其实那些统统不是我们的人生。

演唱会

亲爱的宝宝：

现场演唱会。

八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完布丁以后，开始说每个人去过的现场演唱会。

没有人够老得赶上披头士，但有人竟然听过鲍勃·迪伦的现场，大家赞叹了一下。

另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱会，她感动的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从勒戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手。

芮塔则说起一个喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。

“他们都只有名那几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧。”她们说。

我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人，最少的大概80人。每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万个人接力的、把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。

我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着、有的人吻着，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。

宝宝，我为什么一直对电视很有戒心？是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。

亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。

有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。

（边静摘自当代世界出版社《有一天啊，宝宝》，此书系作者为小S彼时未出世的宝宝所写）