天堂的入口

*陈 颖

我们兴冲冲来到瓦拉纳西的第一天，就差点迷失在混乱不堪的街市里。这里拥挤得像一个大蜂窝，密密匝匝的商铺、庙宇和民宅塞满了各个角落。几乎没有大路，到处是纵横交错的小街。街上也没有现代交通，人、车、“神牛”混行。在这里逛街必须学会眼观六路，除了要提防横冲直撞的车辆外，还得留意脚底的牛粪、头上的鸟屎以及口袋里的钱包。

途中我们遇到一对意大利夫妻，17年来年年都到瓦拉纳西度假。初来乍到的我奇怪他们为什么对瓦拉纳西情有独钟，夫妻俩别有深意地笑了：“这是一个人人诉求精神和信仰，却不讲究秩序和私密的城市，因此也是全印度最包罗万象、妙趣横生的地方。”果然，我们很快领略到了圣城的奇俗异趣。一到恒河岸边，最先迎候我们的是一群衣衫褴褛的乞丐。

拖家带口、成群结队的乞丐是恒河沿岸的奇景之一。他们常常盘踞在岸边，随时排成两列长蛇阵，“夹道欢迎”出入的客人。如果你施舍了其中一个，马上一堆乞丐蜂拥而至。他们貌似奄奄一息，却个个眼疾手快，动作敏捷。

我曾经忍不住问一位中年乞丐：“你有手有脚为什么要乞讨？”他振振有辞地回答：“这是神赐给穷人的饭碗！”后来我才知道，在印度教信徒看来，既然布施是至高无上的美德，那么成全别人的行善需求的乞讨行为，也就变得顺理成章了。

路上，我们遇到一位卖花姑娘。这个十岁的印度女孩叫芭比塔，她主动跟我们打招呼，说一口流利的英语。原以为她会像其他人一样伸手讨要，或者缠着我们兜售鲜花，结果她却拿出别人送给她的各国硬币给我们欣赏，还热情地邀请我们到她家做客。

芭比塔家在恒河岸边的村落里，步行不过几分钟。村里迷宫似的巷道、低矮破旧的房屋、坑坑洼洼的村路、垃圾成堆的墙角、一见客人就习惯性地伸手乞讨的街边小孩……几乎就是现实版的《贫民窟里的百万富翁》。

芭比塔的家在一个不起眼的小楼房里，一进门，楼道又黑又窄，一人侧身才能通行。所谓三层楼只有三间房，每间只有四平米左右，住着芭比塔的爸爸妈妈、奶奶、三个哥哥姐姐和她，共七口人。昏暗的小房间里，家徒四壁，看不到一件像样的家具。她妈妈和奶奶正坐在地上烤烙饼，见到我们微笑点头，没有一丝窘迫之感。

芭比塔当建筑工的父亲是家里的主劳力，修庙一天可以挣到75卢比（大概十多元人民币），但这点工资对于七口之家实在是杯水车薪。因为凑不出十万卢比的嫁妆，她23岁的大姐迟迟无法出嫁。芭比塔是兄弟姐妹中最幸运的一个，她得到美国好心人的捐赠，每年七千卢比的小学学费有了着落。芭比塔说，她的理想是大学毕业后当一名数学老师。

这个早当家的穷孩子有着超乎年龄的成熟和精明，总能从友善的游客当中寻得帮助。不知不觉中，我们把身边能送的东西都送给了她：鞋子、图画书、水笔，还有食物。 告别时我问芭比塔：“你是怎么遇上美国好心人的？”芭比塔闪烁着灵动的大眼睛告诉我：“就在恒河码头，是神派来的天使！”

第二天，我们包船游恒河。日出前出发，沿河溯流而上。这是一趟绝妙的旅行。旭日东升，当阳光染红了河面，活色生香的“印度风情大片”开演了。

成千上万的印度教信徒聚在码头上，迎着日出集体沐浴。在他们看来，脱去五颜六色的俗衣，在恒河圣水里痛痛快快洗个澡，就能洗清一切罪过。

据说，符合印度教教义的沐浴是站在齐腰深的水中，将水撩过头顶三次，然后全身完全浸入水中三次，方能达到净化的目的。不过实际看到的情景却五花八门：有的双手高举，有的潜入水中，有的畅饮河水，有的游泳嬉戏，甚至洗脸刷牙、吃喝拉撒，应有尽有。

此时岸边不远处正停泊着几艘运尸船，上面摆放着几具分别由红、白布包裹的尸体。再看岸上那片开阔的地带，十几堆柴火正熊熊燃烧，烟雾缭绕。在恒河火葬也有既定的程序：先将尸体浸入河水三次（代表三次净化），然后卸去竹担架，将尸体抬上岸，放置在指定的木柴堆上，接下来洒上印度酥油、香料之类的祭品。在点火之前，众人从右至左绕行柴堆三周，作最后的诀别。火化后骨灰洒入恒河，这意味着死者已经获得超脱，升入天堂。火葬过程中，没有人号啕大哭、捶胸顿足，人们淡定自若，仿佛生死如常。

我由衷感佩印度人安天知命的坦然，内心却五味杂陈。临走前，我们在岸边的简易帐篷里看到一群特殊的乞丐。他们当中有的是与世无争的苦行僧，有的是年老病重的将死之人。这些苦行僧赤身裸体、蓬头垢面，两眼却炯炯有神。为了寻求精神上的升华，他们宁愿抛弃财富和家庭，过着风餐露宿的苦日子。而那些将死之人，大多从外地艰难跋涉而来，为的是在这里幸福地等死。

也许，这就是瓦拉纳西，一座信仰的力量超越生死的城市。

（杨彩乐摘自《中国新闻周刊》）