吃土豆的人

言　之

朴素甜美的食物，应该和这样一些场景有关。

寒冷的冬夜，在外面奔波了一天的人，疲劳饥寒，推开房门，温暖的灯下，木质桌子上，是热气腾腾的景象——一盆热汤，或是一筐新蒸的馒头，一碗鸡蛋面条。也只有这样纯粹简单的饭食，是那样的冬夜最合适的食物；也只有它们，才能配得上食物这个称呼，才有朴素甜美的特征。当然，这样的场景下，应当还有女人，她是母亲或者妻子。她的存在，让那些食物更加温暖。生命的遭遇中，能够让人热泪盈眶的画面，这应当是其中之一：冬夜，热气腾腾的食物，旁边立着慈爱的女人。这些，足以抵御所有的寒冷，消除满身的倦怠辛劳。

能让我联想到朴素甜美的，还是梵高的一幅画，《吃土豆的人》。我不大懂得画，也无法从专业角度去欣赏这幅画，但这幅画却让我震撼，让我心里充满泪意。那是一个夜晚，朴拙的农人收工归来，一家人围坐在狭小斑驳的桌子前，灯光昏暗，屋顶低沉，整个的气氛沉郁而凝重。女人在斟茶，而桌上盘子里的土豆，却被头顶煤气灯照亮。那亮光很是微弱，但却有温暖的光芒，使得那粗糙简陋的土豆，有了难言的诗意和美好。一个男子，正在专心地切土豆。那是贫寒而疲惫的一家人,是劳作了一天的一家农人，他们的食物如此简单，但却是所有人那个晚上最美好的慰藉，是他们卸去疲劳的神奇物质，每个人都对土豆充满期待和渴望。这幅画作里的土豆，具备的也是食物最本真的美。一粒泥土或者是风的痕迹，仿佛依然留在土豆粗糙的表面。那盘土豆，对于那个夜晚，对于那家农人，却美好到让人想要赞美。原本，那是让人心酸的场景，劳碌的农人，简陋的食物，但这并不妨碍土豆被赞美——在那样一个夜晚，土豆成为一家人的仅有和必需，难道不是朴素和甜美吗？

今天被我填充在胃里的大部分物件，在我看来，已经不能叫做食物了。更多的时候，它们已经不具备食物的纯粹功能和特质，不再是某种安慰和期待，而是某种衬托和工具。我们在夜晚降临时，匆忙迫切奔赴的那些饭局，阔气的大桌子上，是流光溢彩的杯盘碗盆，盛在里面的东西一律精致昂贵，一律香气四溢，油亮闪烁，但有哪一样能够成为那个晚上我们的安慰？甜美而朴素的安慰？那样的美味，早已在层层工序中，退去了土地的气息，而我们围坐在那个桌前，心中怀着的，并不是对某个杯盘的期待，而是对某种目的、某种谋划的深深期待。那些美味，不过是烘托，是背景，是工具，我们靠着它们的掩盖和映衬，实现了一个人情的交换，一桩利益的达成。这多少听起来有些极端，当然饭局上上演的不全是目的和交换，有亲情、友爱，但这些在浩瀚的饭局里，只是很微小的部分。如此，那些碗盘中的珍馐，便失去了食物的原初意义，成为被异化的和被损坏的，也就远离了甜美和朴素。这真是悲哀，是一颗麦粒和一叶青菜的悲哀，也是人的悲哀。