我曾比此刻年轻

〔法〕贝诺尔特·克鲁尔

人们都称我为莫伊莱，希腊神话中，宙斯与忒弥斯的女儿。据说每个人都有自己的命运女神。

可怜人！你永远无能为力！一旦死亡向你伸出魔爪将不再松开，在你躯体最深处，静静的，如同船蛆般蛰伏。你的身体在不知不觉中衰竭。你一直漠视存在的器官开始恣意胡来。你的优雅将成为徒劳的尝试，美貌将沦为战利品，反抗将无功而返，无忧无虑成为自欺欺人的信条，你的健康是被攻陷的城池，而忧虑则是你无法摆脱的伴侣。

目前，你暂时还能以为自己平安无事。说服自己加入人群中，同谋般跟着诗人反复吟诵：“可知否，我曾比此刻年轻？这意味着什么？必然存在着某种可怕的事物。”

然而没人聆听没人同情。因为衰老是最孤独的航程。你不再是他们的同类。一旦经历了某种可怕的事，跨出了这道门槛，你就再也无法伪装。无论身处何方，你被当成害虫一般，因为你的存在毁灭了他们的神话，提醒每一个试图逃避死亡的人想起自己最终的命运。你将意识到必须拒绝衰老，就如同逃避你所犯下的罪孽。从此你无论走到哪儿都摇着木铃，尽管自己掩耳盗铃地仅听到别人的铃声。你的故乡，你出生并度过一生以为终能落叶归根的故乡却抛弃了你。你成了一个异乡人，被流放在自己的故土上。

现在的你，惟一可做的就是去发掘这个新阶段的真相。其一：老人从不曾年轻。但这似乎鲜为人知。除了他们——诗人，没有年龄，故而早已洞明真相，成为惟一动摇我那永恒地位的人类。

孩子们也明白老人来自另一个世界，觉得自己的祖母从来不曾是个年轻女孩。他们假装相信这一切以免自寻烦恼。每当大人们打开相册——对孩子们而言也就是本死人书，说起来总好像吹牛耍把戏：“你瞧，这是奶奶，在你没见过的让娜姨妈家花园里玩木环。”

那么，后者一出生就是个死人——孩子会这么想。如果我不认识她，是因为她不曾存在。

“为什么奶奶不用拐杖推木环玩呢?”

“奶奶10岁大的时候还不用拐杖呀，想想看?”

想？孩子嘀咕，奶奶生来就是奶奶，这不是明摆着的事实嘛。连她自己的女儿都叫她奶奶！况且爷爷每天一坐到桌前就叫她：“奶奶，把我治腹胀的药递过来。”

谁会记得她名叫日曼尔还是玛丽路易？谁会忆起在她如今松弛的肌肤里仍然浮现着昔日少女的身影？谁又会料到是否有位老先生或者大胡子的淘气鬼还总想和她玩拍拍屁股的游戏？

我——莫伊莱，我——他们的命运女神，并不欣赏这孩子气的任性。年轻根本不值得嘉奖，除了青春，一无是处。相反，他们年事已高却企图力挽狂澜重现韶华的努力，常能赚取我的眼泪。干得好，小丑们！毕竟孩子总归是孩子，哪怕青春多耀眼。而老人，积累了生命中的所有年龄，沉淀了所经历的一切，更别提那些顽固地用尽失落与后悔的苦涩来毒蚀现实的不堪往事。老人不只是70岁，他们还拥有自己曾经的10岁、20岁、30岁、50岁以及渐露端倪的额外的80岁。所有那些指责非难你们的人从未拥有如此美妙的一切，你们应当学会如何让他们闭嘴。

莫伊莱正是为了你们而存在：当定义清晰无辩时；当每个人为年轻而庆幸却为衰老失落时；当所有的门票，只在你接受它们不再给你观看预定节目的权利后才能有效时；当安定开始动摇时；当幸福像潜藏在林子里的盗贼，偶然会与之不期而遇，而不幸就在你脚边突袭而来时……

即便是最孱弱的男子在人行道上也会有自己的空间，然而你，女人，随着美貌与青春的消逝，你将发现自己慢慢地变得透明。人们很快对你视而不见冲撞无阻。你习惯地说着“对不起”，但没人回答。对于他们甚至不再有打扰可言，你已不存在。

比起通常陈旧的老人角色，你们更执着于当个衰老的年轻人，哪怕恙久病殃。你们是发现了如此可怕真相的第一辈人：你们所珍惜重视想要流传的一切，后辈们已不再感兴趣。至于你们的经验，很简单，他们视之如粪土。在他们的世界里没什么值得费心。生活在安定中的他们和你们有着天壤之别。别再提什么苦难！为了逃避，他们强行忽视你们，把你们当成史前外星人或者非洲原始部落的土著。

你们的父辈当初还能乐意尊重他们的后辈，因为他们乔装成老年人，满足于你们分配给他们的空间，而且很快将其归还。

今天，年近六旬的你总认为自己比其他同龄人更矫健。看到同事们身上岁月痕迹累累，自己却还幸免于难。早晨在报纸的报丧栏目上看到某某人刚刚过世的消息就足以让你心情愉快：才60岁，傻瓜一个！如果有幸同时听到救护车的警笛声，那就更妙了：车里躺的不是我，嘻嘻!