老贵

王晓明

闹钟一阵响，将我从床上扯起来。还好，太阳还没露脸。我稳定了一下心神，用五分钟时间完成了从起床到出发的一整套程序，直奔地下车库。开车门，上车，发动车子出小区，一气呵成。我习惯性地将车停在老贵家小区门口。可过了好一会儿，也不见老贵出来。我这才一拍脑袋，想起他已经不需要我这个免费的司机了。

老贵，是我从部队转业那年，去党校参加培训时认识的。培训结束，我们又幸运地分配到了同一个工作单位，成为同事。老贵的家离我的家不远，他那小区和我住的小区中间只隔着一座山。我在山前，他在山后。

虽然有这么一段弯路，但没有车的老贵总是爱坐我的车，还美其名曰“友谊免费顺风车”。老贵转业前是某边防团政委，十七岁入伍，荣立二等功一次。在一次抗洪抢险时，不幸头部负了重伤，每到转季时，他的头就疼得厉害。有几次，他在我车里头痛发作，疼得直打滚。我立马改道送他去附近医院就诊。

老贵一直搭我的顺风车上下班，抛开汽车的损耗和我的时间不说，油钱也得花费不少，他连谢谢也不说。有几次，他老婆觉得过意不去，背着老贵，悄悄地给我塞过钱，但都被我委婉地拒绝了。

老贵不吸烟、不饮酒，但听他原来的部下说，其实以前老贵是抽烟喝酒的，不知道什么原因来了个“双戒”。也很少见他请客，不过，他偶尔请我吃碗酸辣粉。他是贵州人，也许酸辣粉能够找回许多记忆。

老贵平时言语不多，总是一副若有所思的样子，一旦话匣子打开，说得最多的是他们抗洪抢险的故事，说着说着，眼睛就潮湿了。

许多人在我面前说老贵“小气”。老贵上班穿警服，平时T恤衫、迷彩裤和作战靴成了他的标配。时间长了，我对他也有些想法：不至于那么“虐待”自己吧！有几次我半认真半开玩笑地说：老贵，人生几十年，对自己好点儿吧！

兄弟，我明白你的意思，现在还有许多事情要做，以后再说吧！几乎每次都是这样的回答，久而久之，我也就不再劝了。

说实在话，老贵除了“抠门”，找不出其他缺点。工作兢兢业业，擒拿格斗样样精通，多次被评为“维稳”先进个人、道德模范和优秀人民警察，立功受奖证书堆满了书柜。相比之下，许多人自惭形秽！

两周前，老贵说要去云南、贵州转一圈，去看看战友，有些战友不在了，就代战友看看他们的父母，让我这段时间不要接送他了。这些都是老贵每年的固定动作，雷打不动！当时，我握着方向盘，注意力都在开车上，只是随口说了一句快去快回！

不知不觉中，老贵离开快半个月了。我每天还是按部就班地上下班，途中没有老贵的陪伴，偶尔感到有些孤独和落寞。

一天下午，我开完会回到办公室，接到老贵妻子的电话，她说兄弟，你老贵哥出事了……接着，电话那头传来她的抽泣声。我的心一下子紧张起来。

发生了什么事？嫂子别哭，慢慢说，到底怎么回事？我有点儿语无伦次地问。

老贵在云南扫完墓，又去看望他贵州战友的父母，他在黔南遇到了山体滑坡……听到这些，我的脑子里一片空白，心好痛。

老贵的遗体运回来后，由单位出面在殡仪馆举行了简单而庄重的告别仪式。老贵在单位工作兢兢业业，没有功劳也有苦劳，没想到就这样走了，不仅是我泣不成声，很多同事都哭了。

我与同事一起收拾他的遗物，该留下的就留下，该交给嫂子的就得交给嫂子。突然，我一声惊呼。他的抽屉里露出一沓汇款存根，大多是汇往云南、贵州两省乡镇的，也有部分是汇往西藏乡村学校的。我与同事们联想起老贵以前的种种表现，明白了他如此节省的原因。

现在每天上下班，我有时候会不自觉地来到老贵小区门口停一会儿，摇下车窗，默默地看着老贵住的地方，然后静静地点燃一支烟，也不吸，任香烟慢慢地燃烧……